
I

Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta ane 
dota: “Um homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um mi 
lhão, volta para casa, suicida-se”. A forma clássica do conto está 
condensada no núcleo desse relato futuro e não escrito.

Contra o previsível e o convencional (jogar-perder-suicidar- 
se), a intriga se oferece como um paradoxo. A anedota tende a 
desvincular a história do jogo e a história do suicídio. Essa cisão 
é a chave para definir o caráter duplo da forma do conto.

Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias.

II

O conto clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a 
história 1 (o relato do jogo) e constrói em segredo a história 2 (o 
relato do suicídio). A arte do contista consiste em saber cifrar a
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história 2 nos interstícios da história 1. Um relato visível esconde 
um relato secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário.

O efeito de surpresa se produz quando o final da história 
secreta aparece na superfície.

u i

Cada uma das duas histórias é contada de modo distinto. 
Trabalhar com duas histórias quer dizer trabalhar com dois sis 
temas diferentes de causalidade. Os mesmos acontecimentos 
entram simultaneamente em duas lógicas narrativas antagôni 
cas. Os elementos essenciais de um conto têm dupla função e 
são empregados de maneira diferente em cada uma das duas 
histórias. Os pontos de interseção são o fundamento da cons 
trução.

IV

Em “A morte e a bússola”, logo no começo, um lojista deci 
de publicar um livro. Esse livro está ali porque é imprescindível 
na armação da história secreta. Como fazer para que um gângs- 
ter como Red Scharlach esteja a par das complexas tradições 
judaicas e seja capaz de armar para Lónnrot uma cilada mística 
e filosófica? Borges lhe arranja esse livro para que se instrua. Ao 
mesmo tempo, usa a história 1 para dissimular essa função: o 
livro parece estar ali por contigüidade com o assassinato de Yar- 
molinsky e responde a uma causalidade irónica. “Um desses lo 
jistas que descobriram que as pessoas se resignam a comprar
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qualquer livro publicou uma edição popular da História secreta 
dos Hassidim.” O que é supérfluo numa história é básico na 
outra. O livro do lojista é um exemplo (como o volume das Mil 
e uma noites em “O sul”; como a cicatriz em “A forma da espa 
da”) da matéria ambígua que põe em funcionamento a micros 
cópica máquina narrativa que é um conto.

v

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se 
trata de um sentido oculto que dependa de interpretação: o enig 
ma não é outra coisa senão uma história contada de um modo 
enigmático. A estratégia do relato é posta a serviço dessa narra 
ção cifrada. Como contar uma história enquanto se conta outra? 
Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto.

Segunda tese: a história secreta é a chave da forma do conto 
e de suas variantes.

VI

A versão m oderna do conto, que vem de Tchekhov, Kathe- 
rine Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, 
abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha 
a tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-la. A histó 
ria secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O 
conto clássico à Poe contava uma história anunciando que havia 
outra; o conto moderno conta duas histórias como se fossem 
uma só.

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira síntese desse 
processo de transformação: o mais importante nunca se conta. A
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história é construída com o não-dito, com o subentendido e a 
alusão.

VI I

“O grande rio dos dois corações”, uma das narrativas funda 
mentais de Hemingway, cifra a tal ponto a história 2 (os efeitos 
da guerra em Nick Adams) que o conto parece a descrição trivial 
de uma pescaria. Hemingway põe toda a sua perícia na narração 
hermética da história secreta. Usa com tal maestria a arte da elip 
se que logra fazer com que se note a ausência do outro relato.

Que teria feito Hemingway com a anedota de Tchekhov? 
Narrar com detalhes precisos a partida, o ambiente onde se de 
senrola o jogo, a técnica que usa o jogador para apostar e o tipo 
de bebida que toma. Não dizer nunca que esse homem vai se sui 
cidar, mas escrever o conto como se o leitor já o soubesse.

V I I I

Kafka conta com clareza e simplicidade a história secreta, e 
narra sigilosamente a história visível, até convertê-la em algo enig 
mático e obscuro. Essa inversão funda o “kafkiano”.

A história do suicídio na anedota de Tchekhov seria narra 
da por Kafka em primeiro plano e com toda a naturalidade. O 
terrível estaria centrado na partida, narrada de modo elíptico e 
ameaçador.
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IX

Para Borges, a história 1 é um gênero e a história 2 é sem 
pre a mesma. Para atenuar ou dissimular a essencial monotonia 
dessa história secreta, ele recorre às variantes narrativas que lhe 
oferecem os gêneros. Todos os contos de Borges são construídos 
com base nesse procedimento.

A história visível, o jogo na anedota de Tchekhov, seria con 
tada por Borges segundo os estereótipos (levemente parodiados) 
de uma tradição ou de um  gênero. Uma partida num  armazém, 
na planície entrerriana, contada por um velho soldado da cava 
laria de Urquiza, amigo de Hilário Ascasubi. O relato do suicídio 
seria uma história construída com a duplicidade e a condensa 
ção da vida de um homem numa cena ou ato único que define 

seu destino.

x

A variante fundamental que Borges introduziu na história 
do conto consistiu em fazer da construção cifrada da história 2 o

tema do relato.
Borges narra as manobras de alguém que constrói perversa 

mente uma trama secreta com os materiais de uma história visí 
vel. Em “A m orte e a bússola”, a história 2 é uma construção deli 
berada de Scharlach. O mesmo sucede com Azevedo Bandeira 
em “O m orto”, com Nolan em “Tema do traidor e do herói”, com 

Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar em ane 
dota os problemas da forma de narrar.
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XI

O conto é construído para revelar artificialmente algo que 
estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma expe 
riência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, 
uma verdade secreta. “A visão instantânea que nos faz descobrir 
o desconhecido, não numa remota terra incógnita, mas no pró 
prio coração do imediato”, dizia Rimbaud.

Essa iluminação profana converteu-se na forma do conto.
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Novas teses sobre o conto


