Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta ane-
dota: “Um homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um mi-
lhéo, volta para casa, suicida-se”. A forma cldssica do conto esta
condensada no nticleo desse relato futuro e nao escrito.

Contra o previsivel e 0 convencional (jogar-perder-suicidar-
se), a intriga se oferece como um paradoxo. A anedota tende a
desvincular a histéria do jogo e a histéria do suicidio. Essa cisdo
é a chave para definir o caréter duplo da forma do conto.

Primeira tese: um conto sempre conta duas histdrias.

11
O conto cldssico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a
histérial (o relato do jogo) e constr6i em segredo a historia 2 (o

relato do suicidio). A arte do contista consiste em saber cifrar a
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histdria 2 nos intersticios da historia 1. Um relato visivel esconde
um relato secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentério.

O efeito de surpresa se produz quando o final da histéria
secreta aparece na superficie.

111

Cada uma das duas histérias é contada de modo distinto.
Trabalhar com duas histérias quer dizer trabalhar com dois sis-
temas diferentes de causalidade. Os mesmos acontecimentos
entram simultaneamente em duas légicas narrativas antagoni-
cas. Os elementos essenciais de um conto tém dupla fungio e
sdo empregados de maneira diferente em cada uma das duas
histérias. Os pontos de interse¢do sio o fundamento da cons-
trugao.

v

Em “A morte ¢ a bussola”, logo no comego, um lojista deci-
de publicar um livro. Esse livro esté ali porque ¢ imprescindivel
na armagao da histéria secreta. Como fazer para que um gangs-
ter como Red Scharlach esteja a par das complexas tradigdes
judaicas e seja capaz de armar para Lonnrot uma cilada mistica
e filosofica? Borges lhe arranja esse livro para que se instrua. Ao
mesmo tempo, usa a historia | para dissimular essa fun¢ao: o
livro parece estar ali por contigiiidade com o assassinato de Yar-
molinsky e responde a uma causalidade irénica. “Um desses lo-
jistas que descobriram que as pessoas se resignam a comprar
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qualquer livro publicou uma edigao popular da Histdria secreta
dos Hassidim” O que ¢ supérfluo numa histéria é bésico na
outra. O livro do lojista é um exemplo (como o volume das Mil
¢ uma noites em “O sul”; como a cicatriz em “A forma da espa-
da”) da matéria ambigua que poe em funcionamento a micros-
copica maquina narrativa que € um conto.

v

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Nao se
trata de um sentido oculto que dependa de interpretagao: o enig-
ma nio é outra coisa senao uma histéria contada de um modo
enigmitico. A estratégia do relato ¢ posta a servio dessa narra-
¢do cifrada. Como contar uma historia enquanto se conta outra?
Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto.

Segunda tese: a historia secreta é a chave da forma do conto
e de suas variantes.

VI

A versio moderna do conto, que vem de Tchekhov, Kathe-
rine Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses,
abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha
a tensdo entre as duas histérias sem nunca resolvé-la. A histé-
ria secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O
conto classico a Poe contava uma histéria anunciando que havia
outra; o conto moderno conta duas historias como se fossem
uma s6.

A teoria do iceberg de Hemingway ¢ a primeira sintese desse
processo de transformagao: o mais importante nunca se conta. A
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histéria é construida com o nao-dito, com o subentendido e a
alusdo.

VII

“O grande rio dos dois coragdes”, uma das narrativas funda-
mentais de Hemingway, cifra a tal ponto a histéria 2 (os efeitos
da guerra em Nick Adams) que o conto parece a descrigao trivial
de uma pescaria. Hemingway poe toda a sua pericia na narragao
hermética da histéria secreta. Usa com tal maestria a arte da elip-
se que logra fazer com que se note a auséncia do outro relato.

Que teria feito Hemingway com a anedota de Tchekhov?
Narrar com detalhes precisos a partida, o ambiente onde se de-
senrola o jogo, a técnica que usa o jogador para apostar e o tipo
de bebida que toma. Nao dizer nunca que esse homem vai se sui-
cidar, mas escrever o conto como se o leitor ja o soubesse.

VIII

Katka conta com clareza e simplicidade a histéria secreta, e
narra sigilosamente a histéria visivel, até converté-la em algo enig-
mético e obscuro. Essa inversdo funda o “kafkiano”.

A histéria do suicidio na anedota de Tchekhov seria narra-
da por Kafka em primeiro plano e com toda a naturalidade. O
terrivel estaria centrado na partida, narrada de modo eliptico e
ameagador.
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X

Para Borges, a histéria | é um género e a histéria 2 ¢ sem-
pre a mesma. Para atenuar ou dissimular a essencial monotonia
dessa histéria secreta, ele recorre as variantes narrativas que lhe
oferecem os géneros. Todos os contos de Borges sio construidos
com base nesse procedimento.

A histéria visivel, 0 jogo na anedota de Tchekhov, seria con-
tada por Borges segundo os estere6tipos (levemente parodiados)
de uma tradigdo ou de um género. Uma partida num armazém,
na planicie entrerriana, contada por um velho soldado da cava-
laria de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. O relato do suicidio
seria uma histéria construida com a duplicidade e a condensa-
¢3o da vida de um homem numa cena ou ato tnico que define

seu destino.

X

A variante fundamental que Borges introduziu na histéria
do conto consistiu em fazer da construgdo cifrada da histéria 2 o
tema do relato.

Borges narra as manobras de alguém que constréi perversa-
mente uma trama secreta com os materiais de uma historia visi-
vel. Em “A morte e a biissola”, a histéria 2 é uma construgdo deli-
berada de Scharlach. O mesmo sucede com Azevedo Bandeira
em “O morto”, com Nolan em “Tema do traidor e do heréi”, com

Emma Zunz.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar em ane-
dota os problemas da forma de narrar.
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X1

O conto é construido para revelar artificialmente algo que
estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma expe-
riéncia inica que nos permite ver, sob a superficie opaca da vida,
uma verdade secreta. “A visdo instantinea que nos faz descobrir
o desconhecido, nao numa remota terra incognita, mas no pré-
prio coragio do imediato”, dizia Rimbaud.

Essa iluminagdo profana converteu-se na forma do conto.
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Novas teses sobre o conto



