A UNICA MANEIRA PELA QUAL consegui me forgar a escrever um primeiro
romance, assim como o primeiro conto que publiquei de que gostava (em
contraposi¢do ao primeiro conto que publiquei), foi escrever tanto o romance
quanto o conto como histérias dentro de historias, narrativas contadas por um
personagem para outro. Escutados as escondidas pelo leitor, os contadores de
historias e suas audiéncias apareciam no inicio e no fim das obras, e
ocasionalmente em toda parte, para interromper e comentar a agao.

Arazio pela qual disse “me forgar” ¢ que esse artificio me permitiu superar
um dos obstaculos que o escritor novato enfrenta. Essa barreira se disfar¢a como
a questdo da voz e de quem estd contando a historia (deve o narrador falar na
primeira ou na terceira pessoa, ser subjetivo ou onisciente?), quando de fato a
verdadeira questdo problematica é: quem esta ouvindo? Em que ocasido a
historia estd sendo contada, e por qué? Estd o protagonista projetando essa
confissio profundamente sentida sobre o ar — e, nesse caso, qual ¢ o tom
adequado a assumir quando nossa audiéncia é o ar?

Sempre supus que eu era a Unica a ter discernido que a identidade do ouvinte
era um problema mais exasperante que a voz do contador da histéria, até que
ouvi um escritor dizer que o que lhe permitira escrever um romance do ponto de
vista de uma mulher de meia-idade bastante complicada fora fingir que ela
estava contando a sua historia para um grande amigo homem, e que ele, o
escritor, era esse amigo. O que tornara a coisa toda possivel, acrescentou, fora
que ele teve a sorte de ter tido varias esposas, algumas filhas ¢ uma multidao de
amigas, todas as quais lhe falavam de maneira igualmente direta.

Para mim, escrever historias encaixadas em outras ndo so respondia a todas
essas questdes perturbadoras sobre a audiéncia do narrador como também
integrava nitidamente as respostas a propria narrativa. Eu sabia ndo s6 quem
estava falando como a quem falava, onde estavam o falante ¢ o ouvinte, e
quando e por que o evento — isto ¢, a narragdo da historia —
estava ocorrendo. Isso me permitia passar por alto partes enfadonhas da trama,
fazendo o ouvinte tornar-se impaciente e apressar o narrador, enquanto,
inversamente, uma expressio de duvida ou um pedido de clarificagdo podiam
fazer as coisas caminharem mais devagar, permitindo-me explicar algum ponto
complicado de causalidade. Ao mesmo tempo, isso me forgava a enfrentar a
penosa questdo de definir se o que eu estava contando era realmente uma historia
ou meramente, digamos, uma ruminagdo. Tratava-se de algo que um
personagem contaria a outro, da maneira como as pessoas contam historias sobre
suas vidas? Iria alguém imaginar que esses eventos contados atrairiam a atengdo
de outro ser humano, e iria o leitor acreditar que alguém, mesmo um



personagem ficcional, permaneceria concentrado e prestaria atengdo o tempo
todo?

Eu tinha a sorte de ter vivido tanto entre livros, e especialmente entre livros do
passado. Em primeiro lugar, eu parecia ndo saber que ninguém escrevia mais
daquela maneira. Em segundo lugar, eu de certo modo ndo percebia que
ninguém vivie mais daquela maneira — isto ¢, em circunstincias que
estimulavam e facilitavam a narrativa de longas historias.

Numa era em que os passageiros de viagens aéreas comparam dicas sobre
como melhor evitar que seus vizinhos de assento iniciem conversas fortuitas (as
mascaras! os protetores de ouvido! a revista aberta!), parece muito menos
provavel que um passageiro faga a outro (como acontece em “A sonata a
Kreutzer”) um longo e atormentado relato de como o ciime sexual arruinou seu
casamento e sua vida. Perversamente, ¢ mais provavel que alguém possa
“partilhar” essa confissio com uma audiéncia nacional de tevé. Agora que
qualquer pessoa que fale por mais de alguns segundos — isto ¢, que nos impega de
falar por mais de alguns segundos —
¢ geralmente considerada uma chata, quais sdo as chances de que um grupo de
cavalheiros se retna ao pé do fogo para trocar historias detalhadas de antigos
casos de amor, como fazem em “Sobre o amor”, de Tchekhov? Ou de que uma
discussdo semelhante estimule um de seus participantes a transcrever o longo
relato de um homem maduro que constitui 0 “Primeiro amor”, de Turguéniev,
uma novela que assume um nivel adicional de intensidade quando percebemos
que a historia de amor esta sendo rememorada —em detalhes requintados e com
profunda emogdo — décadas depois de ter ocorrido.

Mas por que devia eu ter me preocupado com o modo como 0s outros
estavam escrevendo, ou vivendo, quando tinha O Morro dos Ventos
Uivantes como um modelo de como escrever e de como as pessoas viviam?

Para cada leitor que se lembra de Cathy e Heathcliff bracejando pelas
charnecas, muitos terdo esquecido que o romance é construido como uma série
de bonecas russas embutidas umas dentro das outras. Do lado de fora temos o sr.
Lockwood, que esta alugando uma propriedade do sr. Heathcliff para uma estada
temporaria, e que tem tanto interesse em seu ambiente quanto costumam ter os
que alugam, em vez de comprar. Depois de vérios incidentes assustadores
envolvendo um fantasma queixoso, um didrio e a familia alarmantemente
anormal de seu senhorio, Lockwood convence Nelly, a empregada, a lhe contar a
historia do lugar e de varias geragoes dos habitantes da casa.

Embora ela propria tivesse estado profundamente envolvida nos
acontecimentos que tiveram lugar na propriedade, ¢ Nelly que tem — com
exce¢do de Lockwood e do criado Joseph, quase incapaz de falar — o menor
interesse emocional na tragica historia da familia. Assim, ela ¢ a testemunha
mais digna de crédito dos acontecimentos que, por vezes, ndo sdo apenas



dramaticos, mas verdadeiramente géticos, com todos os ornamentos sublimes e
sobrenaturais da aventura amorosa gotica. Sua voz ¢ de pura narrativa — ndo se
intromete nem sofre inflexdes, e usd-la para contar a historia permite a Emily
Bronté ancorar esses acontecimentos improvaveis na realidade cotidiana, ou pelo
menos numa realidade que pode ser encontrada no Morro dos Ventos Uivantes.
Os habitos mentais relativamente organizados de Nelly ajudam também, quando
& necessario, a explicar algumas questdes complicadas de genealogia e heranga,
e a deslizar pelos saltos no tempo que impelem a trama para diante. Engastadas
na narrativa de Nelly ha ainda outras camadas de historia, relatos de Heathcliff e
outros de acontecimentos que a propria Nelly ndo poderia ter testemunhado.

E dificil imaginar uma estrutura mais floreada ou artificial. Assim, o que
surpreende ¢ quanto ela parece natural, quao rapidamente nossa consciéncia do
artificio empalidece diante da urgéncia da historia que estd sendo narrada, e quao
plenamente os vérios personagens emergem através dos olhos e da voz de uma
mulher que ¢ intuitiva, sensata, mas ndo, estritamente falando, onisciente. Lendo
atentamente, podemos ver que a dic¢do — o inglés-padrdo da era de Bronté — e os
ritmos variam apenas ligeiramente quando Lockwood, Nelly e Heathcliff estio
encarregados da historia, ainda que suas personalidades muito diferentes (as
ternas compaixdes de Nelly, a impulsividade apaixonada de Heathcliff, a
imprecisdo egoista de Lockwood) deem forma a cada palavra que pronunciam.

Algo semelhante ocorre em A volta do parafuso, outro livro de suspense
psicologico cujos leitores precisam de toda a ajuda que podem obter para decidir
como interpretar a narrativa central e, de fato, em que medida acreditar nela.
Como O Morro dos Ventos Uivantes, a novela de Henry James sobre uma
governanta e as duas criangas mas — ou seriam inocentes? — ¢ narrada de fora
para dentro. Nao ¢ realmente encaixada em outra, pois o fim da histéria nunca
retorna ao cenario inicial, mas em vez disso ¢ introduzida pelo relato de uma
reunido extremamente civilizada a que comparece um narrador em primeira
pessoa que ¢ logo suplantado por outro narrador em primeira pessoa, e que
posteriormente desaparece da historia.

Numa festa na véspera do Natal, um grupo de convidados esta contando
historias de fantasma em volta de uma lareira. Um deles menciona o horror de
uma apari¢do que assustou uma crianga, ¢ um homem chamado Douglas
pergunta “Que diz vocé sobre duas criangas?’ Os outros ficam intrigados,
especialmente quando Douglas acrescenta que ninguém exceto ele jamais ouviu
a historia. “E realmente horrivel demais.” E assim a se¢do funciona nio s6 como
uma introdugdo a narrativa, mas como uma espécie de publicidade, um elegante
chamariz que Douglas incessantemente refor¢a, & medida que James eleva as
expectativas em relagdo a si mesmo (isto €, a historia que deve se seguir) muito
acima do que a maioria dos escritores ousaria:



“Supera tudo. Absolutamente nada que eu conhega se aproxima dela.”
“Como puro terror?”, lembro-me de ter perguntado.

Parece que ele disse que ndo era assim tdo simples; que realmente
ndo sabia como qualifica-la. Passou a mao sobre os olhos, fez uma
pequena careta assustada. “Como pavoroso — medonho!”

“Ah, que delicia!”, exclamou uma das mulheres.

Ele ndo tomou conhecimento dela; olhou para mim, mas como se, em
vez de mim, estivesse vendo aquilo de que falava. “Como fealdade,
horror e sofrimento sinistros em geral.”

“Pois bem”, disse eu, “sente-se agora mesmo e comece.”

Pois bem, realmente. Cada palavra de A volta do parafuso precisa ser lida

com atengdo, porque fazé-lo é resolver (até onde alguma coisa nessa historia
intrigante e perturbadora pode ser resolvida) o debate que grassa hd muito tempo
sobre se essa ¢ uma historia de fantasma ou uma historia de aberragdo
psicologica, se as aparigdes sdo “reais” ou meras fantasias da imaginagdo
exaltada da governanta. Dissecar a linguagem da governanta —
o modo como descreve e interpreta os eventos, tira conclusdes e representa seu
proprio panico e histeria crescentes — ¢ reconhecer que a ambiguidade nio ¢
acidental, que James pretendeu escrever uma historia que pudesse ser lida de
duas maneiras inteiramente diferentes, ambas inteiramente apoiadas pelas
evidéncias do texto. E foi esse mistério que a tornou tio fascinante e sedutora,
convidando-nos a retornar a ela muitas vezes, como se desta vez féssemos por
fim descobrir uma leitura decisivamente conclusiva de uma obra destinada a nos
impedir de chegar a qualquer tipo de conclusdo final.

Pequenas pepitas de economia e sintese, historias interpoladas — casos que um
personagem conta a outro dentro do corpo de uma narrativa — mudam o ritmo
dessa narrativa e iluminam um personagem que ¢ revelado pelo conteudo da
historia, pela maneira como faz seu relato, ¢ finalmente pelo que o leitor conclui
sobre o proposito a que histéria estd destinada a servir.

Aqui estd uma dessas historias, extraida do romance Freedomland, de
Richard Price, um caso que uma méde conta a um reporter sobre sua filha
Brenda, uma mulher que pode ou ndo ser culpada pela morte do filho, que
segundo ela alega foi sequestrado por um ladrdo de carros:

“Quando ela era pequena, ainda no jardim de infancia, seu pai e eu
tivemos uma briga. Pete gostava de seus drinques naquela época, ¢ as
coisas andavam realmente mal. Ele nunca foi um bébado sérdido, nunca



levantou a mao, mas era um inferno, ¢ eu disse a ele que ia pegar as
criangas e ia embora — estava farta — e ele comegou a chorar, dizendo
que ia se corrigir. Ele chora, eu choro. Nos dois estamos na cozinha, e
Brenda entra. Ela chega, nos vé e fica com aquela expres: de
sofrimento no rosto. Tinhamos um radio l4 naquela época. E a musica que
estava tocando era ‘September song’, cantada, talvez vocé se lembre, por
Jimmy Durante. Brenda olha para nos chorando e eu digo: ‘Querida, ndo
¢ uma musica triste? Eu e papai estamos chorando porque essa musica ¢
tio bonita ¢ tdo triste.” Assim, claro que ela comegou a chorar também,
entdo eu a peguei no colo e aquilo meio que interrompeu minha cadeia de
pensamentos com Pete, de modo que ndo levei a coisa adiante...

“Alguns anos atras, Pete faleceu. Brenda veio aqui. Ela me leva até a
cozinha e dizz ‘Mae, tenho uma coisa para vocé’, ¢ me da uma fita que
gravou. Ela gosta de gravar fitas para as pessoas. Me da uma fita, ¢
Jimmy Durante cantando ‘September song’. Ndo tenho a menor ideia de
como se lembrou, ou onde a encontrou, ou, melhor ainda, como
conseguiu descobrir qual era o cantor. Ela tinha cinco anos de idade. Ela
me da a fita e dizz ‘Mée, se sentir falta demais do papai, talvez possa por
isto para tocar para vocé.’ Veja, durante todos aqueles anos ela acreditou
em mim, que estivamos chorando porque...”

Tudo no paragrafo contribui para a credibilidade de quem fala, como um
personagem ficcional e como um ser humano honrado: a escolha de palavras, os
ritmos, as ligeiras repetigdes para efeito de énfase, o0 modo como os tempos
verbais mudam do presente para o passado e de novo para o presente. A escolha
de palavras e expressdes (“gostava dos seus drinques”, “nunca levantou a méo”,
“faleceu”) nos faz sentir que ¢ assim que essa mulher realmente poderia relatar
um incidente de sua vida. A linguagem, a propria historia, a especificidade dos
detalhes (Jimmy Durante cantando “September song”) nos convencem de que
essa mulher estd falando a verdade. Mais importante ainda ¢ o personagem da
crianga que emerge da historia, a menina que vai crescer para se tornar Brenda.
Ela ¢ compassiva (chora quando vé os pais chorando), generosa (grava fitas de
misica para as pessoas, um presente pessoal e que demanda tempo), sincera e
atenciosa; esta certamente ndo parece ser uma pessoa que assassinaria friamente
o proprio filho e langaria a culpa sobre um estranho. Por fim, o que é tdo
comovente ¢ a ideia de uma mae relembrando toda a infancia e a vida adulta da
filha a fim de encontrar o caso perfeito para demonstrar quem ¢ a sua filha e
para oferecer provas conclusivas de que Brenda ndo poderia ser uma criminosa.
Esta ¢ uma historia que pretende ser uma defesa da inocéncia da filha.

Ha muitas histérias interpoladas em Dostoievski, possivelmente porque seus
personagens estdo com tanta frequéncia tendo acessos — quer estejam bébados




ou sobrios — em que revelam toda a historia de suas vidas para conhecidos
casuais ou perfeitos estranhos. No segundo capitulo de Crime e castigo,
Raskolnikov entra numa taberna onde se encontra pela primeira vez com
Marmeladov, que comega: “Posso me aventurar, honrado senhor, a envolvé-lo
numa conversagdo polida?” — pedido que Raskolnikov tera primeiro razdes para
lamentar e depois para agradecer. A arenga inebriada, apaixonada de
Marmeladov prossegue por quase dez paginas e introduz varios dos personagens
principais do romance, em especial Sonia, filha de Marmeladov, uma prostituta
que acabara por ajudar Raskolnikov a descobrir o caminho para a redengéo.

Dostoievski era dolorosamente familiarizado com os problemas da narragio,
com decisdes desafiantes e até erradas sobre como uma historia deve ser
contada. Os cadernos em que esbogou suas ideias para Crime e castigo nao so
documentam as muitas viradas da trama que nunca aparecem no livro acabado e
as concepgdes iniciais de personagens que tém personalidades totalmente
diferentes no romance final, mas também representam sua luta para encontrar a
melhor maneira de contar a historia. Trechos desses rascunhos iniciais do
romance sdo escritos em primeira pessoa, como um didrio, como confissdes,
como memorias, € como uma combinagdo de diario e drama. Mas finalmente
ele compreendeu que, dados os problemas causados pelo fato de que seu heroi
deveria estar semidelirante durante porg¢des significativas da narrativa, ele
poderia manter a mesma intensidade e proximidade, evitando ao mesmo tempo
as limitagdes técnicas da primeira pessoa, atendo-se a uma narrativa subjetiva na
terceira pessoa que, em momentos criticos, se funde com a consciéncia do
protagonista.

Embora os alunos de oficinas literarias sejam em geral instruidos — com boa
razio — de que ¢ necessario escolher um ponto de vista e ater-se a ele, isso, como
qualquer “regra”, pode ser evitado por qualquer escritor habil o suficiente para
fazé-lo. Madame Bovary comega da perspectiva de um colega do futuro marido
de Emma Bovary, um narrador de que nunca mais se ouve falar. 4 autobiografia
de Alice B. Toklas, de Gertrude Stein, ¢ uma narrativa em primeira pessoa
disfar¢ada como as memorias de outra pessoa, ao passo que Pictures from an
Institution, de Randall Jarrell, ¢ uma narrativa em terceira pessoa ocasionalmente
interrompida por um personagem que se refere a “minha mulher e eu”, mas
sobre o qual sabemos muito pouco.

As paginas iniciais de Wise Blood, de Flannery O’Connor, mudam de
perspectiva a intervalos de poucas frases: vemos o vagdo de trem do ponto de
vista de Hazel Motes, depois examinamos Hazel através dos olhos da mulher
sentada a sua frente, depois olhamos pela janela de um ponto de vista que parece
mais neutro, até onisciente. O romance Persian Nights, de Diane Johnson, desliza
da consciéncia de um personagem para a de outro, de modo que uma tnica cena
pode ser observada de vérias perspectivas. O conto de Harold Brodkey, “S.L.”,




muda a todo instante: do tempo presente para o passado e do ponto de vista em
primeira pessoa “eu” de uma criancinha para um narrador em terceira pessoa
que se refere ao pequenino heroi da historia como “a crianga™ ou “Wiley”, o
nome da crianga, embora fique claro também que esse narrador mais
distanciado ¢ a propria crianga, ja crescida.

A comovente conclusio de “The Ice Wagon Going Down the Street”, de
Mavis Gallant, troca a imparcial (ainda que astuciosa) onisciéncia com que a
maior parte da historia foi narrada e penetra na vida interior de um de seus
personagens centrais, Peter Frazier. Juntamente com sua mulher, Sheilah, Peter
afastou-se de uma vida pretensamente glamourosa e na realidade bastante
miseravel nas franjas do circulo europeu de expatriados no pés-guerra. Rendeu-
se e voltou para sua Toronto natal, onde o casal estd hospedado, como se no
exilio, com a decididamente nada glamourosa irma dele, Lucille. A parte final da
historia comega assim:

Quando, nas manhds de domingo, conversam sobre aqueles tempos,
Sheilah e Peter assumem o glamour de algo ainda por vir. E entio que ele
se lembra de Agnes Brusen. Nunca diz o nome dela. Sheilah ndo se
lembraria de Agnes. Agnes ¢ o Unico segredo que Peter tem para a sua
mulher, o Gnico quebra-cabega que monta sem a ajuda dela.

Como o leitor sabe a essa altura, Agnes Brusen é uma canadense timida e
excéntrica com quem Peter partilhou brevemente um escritério quando tinha um
emprego de escrevente em Genebra. Uma noite, a empertigada, reprimida e
abstémia Agnes embebedou-se numa festa, ¢ a anfitrid pediu a Peter que a
deixasse em casa. No dia seguinte, no escritorio, eles partilharam um momento
de comunicagdo tdo intensa que — embora, como o conto nos diz repetidamente,
“nada tenha acontecido” —

o evento pareceu a Peter tio importante e transformador de sua vida como se
eles tivessem tido um sério caso de amor.

Agora, anos depois, de volta ao Canada, ele se pega pensando em Agnes,
depois em seu pai, depois em Sheilah e novamente em Agnes, com vontade de
saber por onde ela andaria e lembrando uma historia que ela lhe contara sobre
sua infancia em Saskatchewan, quando se levantava de manha bem cedo para
ver a carroga de gelo descendo a rua. Imagina Agnes carregando o filho mais
novo nos bragos.

Depois algo de extraordinario comega a ocorrer na narrativa. Peter pensa: “A
crianga ¢ Peter.” A consciéncia de Peter comega a se deslocar, a se mover
através do universo, a habitar a crianga nos bragos de Agnes. Ele volta
brevemente a si, depois deixa novamente sua propria mente para imaginar a de
Agnes, que por sua vez estd pensando nele. Seus pensamentos viajam de volta a
Sheilah e suas vidas amesquinhadas em Toronto.




Ele toca a mao de Sheilah. As criangas tém sua tia agora, e ele e Sheilah
tém um ao outro. Tudo estd se resolvendo, de uma maneira ou de outra.
Deixe Agnes possuir o inicio do dia. Deixe Agnes pensar que ele foi
inventado para ela. Quem quer estar sozinho no universo? Nao, comece
pelo comego: Peter perdeu Agnes. Agnes diz para si mesma em algum
lugar, Peter esta perdido.

Dificilmente poderiamos chamar isso de escolher um ponto de vista e ater-se
a ele, o que ¢ mais uma prova de que qualquer conjunto de “regras” oferece
apenas pautas bastante frouxas. Mesmo assim, por mais que quebre alegre e
confiantemente as regras e expanda a terceira pessoa, o conto de Gallant estd em
“terceira pessoa”. Isto ¢, emprega pronomes de terceira pessoa — ele fez isso, ela
disse aquilo — e ndo a forma “eu”.

Quando falamos sobre ponto de vista, em geral supomos que uma obra ¢
escrita em primeira ou em terceira pessoa, embora na década de 1980, talvez
em parte gragas ao sucesso de Bright Lights, Big City, de Jay Mclnerney, tenha
havido uma breve moda, que ndo desapareceu de todo, de escrever na segunda
pessoa.

Como o paragrafo de uma unica frase, a forma “vocé” pode muito
facilmente vir a parecer um tique perturbador, especialmente quando o “vocé” é
supostamente vocé-o-leitor. “Como assim, eu?”, o leitor tem razio em indagar.
Como o paragrafo de uma unica frase, o ponto de vista na segunda pessoa pode
também nos fazer suspeitar que o estilo estd sendo usado para substituir o
contetido. Ou talvez esteja sendo empregado por medo de que o contetdo seja
ralo ou insuficiente, razio por que a forma “vocé” aparece tantas vezes em
contos que sdo na realidade conselhos amorosos, ou a expressio de condoléncias
sobre o tema da aventura amorosa, ligeiramente disfargados como ficg¢do.

A verdade ¢ que excelente fic¢do foi escrita em segunda pessoa, embora
nesses casos 0 “vocé” seja menos provavelmente o leitor em geral, e sim
alguém em particular, uma pessoa para quem a historia (muitas vezes de
maneira metaforica ou imaginaria) esta sendo contada. No romance Fools of
Fortune, de William Trevor, os dois personagens principais alternam se¢des em
que falam, ou escrevem, um para o outro. Essas obras estdo na realidade mais
proximas da forma epistolar, em que alguns dos romances mais antigos, como
Pamela, de Samuel Richardson, foram escritos. Ocasionalmente, autores ainda
empregam o artificio da carta, como faz Donald Barthelme no conto “O
Sandman”, em que o bilhete de um homem para o psicanalista de sua namorada,
defendendo o desejo dela de encerrar a analise e em vez disso comprar um
piano, expande-se numa meditag@o sobre psicologia, carater e amor.

Um conto de grande virtuosismo, escrito na segunda pessoa e dirigido a um
individuo particular, ¢ também de Mavis Gallant. “Mlle. Dias de Corta” comega



da seguinte maneira:

Vocé se mudou para o meu apartamento durante o verdo do ano anterior
a legalizagdo do aborto na Franga; isso deveria situar o caso no passado
para vocé, cara Mlle. Dias de Corta. Vocé acabara de chegar a Paris,
vinda de sua cidade natal, que insistia sempre que era Marselha, e estava
procurando emprego. Disse que tinha estudado técnica de representagdo
na televisio em alguma escola provinciana (nunca ouviramos falar da
escola, embora meu filho tivesse um ou dois amigos atores) e recebido
um diploma com “mengao especial” por expressio vocal. O diploma ndo
estava entre as coisas que encontramos na sua mala, depois que vocé
desapareceu, mas meu filho se lembrou de que vocé o carregava na
bolsa, para o caso de ter a sorte de se sentar ao lado de um diretor de
elenco no 6nibus.

O narrador, uma velha, estd se dirigindo a uma ex-inquilina, uma atriz com
quem havia perdido contato durante décadas, mas que vira por acaso
recentemente na televisio, num comercial de forno. Como se vem a saber, a
referéncia a legalizagdo do aborto ndo ¢ uma maneira casual de situar a relagdo
no tempo, mas uma referéncia direta a algo que ocorreu e serd lembrado no
curso da historia. Trata-se, ademais, de uma primeira indicagdo dos sentimentos
conflitantes da narradora para com Mlle. Dias de Corta, por quem ela sentia
simultaneamente inveja, desconfianga e condescendéncia (por isso a mengdo a
“escola provinciana”), e a quem via como uma personificagdo dos imigrantes
que contaminavam a pureza da populagdo francesa, um preconceito subjacente
a referéncia a “cidade natal, que insistia sempre que era Marselha”. Ao mesmo
tempo, a mulher mais velha apega-se a lembranga de uma inquilina que levou,
mesmo que brevemente, um sopro de mistério, exotismo, glamour e romance
para sua existéncia enfadonha, estreitamente circunscrita. Em consequéncia, o
conto, que consiste em sua maior parte de uma série de censuras tenuemente
veladas, termina com um convite sincero: “Nao precisa telefonar para marcar.
Prefiro viver na expectativa de ouvir o elevador parar no meu andar ¢ em
seguida vocé tocar, e ouvi-la me dizer que voltou para casa.”

“We Didn’t”, de Stuart Dybek, ¢ escrito na primeira pessoa do plural: 0 “nés”
do titulo é o narrador e seu primeiro amor verdadeiro. Observe a maneira como,
na passagem que se segue, tomada do inicio do conto, os ritmos, a repeti¢do de
“ndo fizemos”, a linguagem e as imagens estabelecem um lirismo altamente
poético (“a neve em que o luar deixava cair as nossas sombras”),
periodicamente solapado pela referéncia a detalhes especificos, cotidianos —

como a kielbasa® -, que fornecem informagao sobre o meio do narrador. O fato
de que a historia teve lugar nos anos 1950, circunstincia que afeta fortemente o



comportamento dos personagens, ¢ habilmente estabelecido pela invocagao de
modelos de carro e astros de cinema (o Rambler enferrujado, o Buick Eight,
Doris Day). O fato de que ocorreu no passado distante do narrador ¢ revelado
pelo detalhe do teatro “agora defunto”, ao passo que a religido do “vocé” com
quem se fala —

a fé também ¢é importante, como se revelara — ¢ nitidamente transmitida pelo
convincente detalhe da “cobra preta de contas” do rosario enrolado no espelho
retrovisor. Finalmente, o erotismo exuberante ¢ fermentado o tempo todo pelo
humor: a ideia de que os amassos dos amantes estio sendo monitorados pelo olho
que tudo vé de Doris Day.

Nio fizemos na luz ndo fizemos no escuro. Ndo fizemos na grama de
verdo recém-cortada ou nos montes de folhas de outono ou na neve em
que o luar deixava cair as nossas sombras. Nao fizemos no seu quarto na
cama de dossel em que vocé dormia, a cama em que vocé dormia
quando crianga, ou no assento de tras do Rambler enferrujado do meu
pai, que cheirava a kielbasa e as carpas defumadas que ele entregava nos
fins de semana para o agougue do meu tio Vincent. Nao fizemos no Buick
Eight da sua mae, em que um rosario se enrolava no espelho retrovisor
como uma cobra preta de contas com presas de prata em forma de cruz.

No beco sem saida do nosso amor — uma ruela lateral de fabricas
abandonadas — onde aperfeigoei o beliscdo que abre um sutid; atras dos
lilases no Marquette Park, onde vocé me tocou pela primeira vez através
de meu jeans, e os bicos dos seus seios, inchados contra o algoddo
transparente, pareciam da cor dos lilases; no balcdo do hoje defunto Clark
Theater, onde limpei o sal da pipoca de minhas palmas e passei-as pelas
suas coxas acima e vocé sussurrou: “Tenho a impressdao de que Doris Day
esta nos vigiando”, ndo fizemos.

Como vocé pode ter adivinhado a esta altura, o conto descreve uma
apaixonada historia de amor que inclui tudo menos o intercurso sexual. O evento
em torno do qual a trama gira envolve uma espantosa descoberta do casal certa
noite na praia, exatamente quando eles estido por fim prestes a fazer amor. As
consequéncias desse acontecimento ndo so6 descarrilam o caso de amor mas
projetam uma longa sombra de nostalgia e perda que persiste até o momento
presente, em que o narrador estd presumivelmente escrevendo a historia, que
termina assim:

Mas nido fizemos, ndo ao luar, ou as lanternas fosforescentes dos vaga-
lumes em seu quintal, ndo sob as constelagdes que ndo podiamos ver,
muito menos decifrar, ou no fulgor escuro que substituia a verdadeira
escuriddo da noite, uma escuriddo ja roubada de nos, ndo com a silhueta



dos prédios erguendo-se atras de nés enquanto uma cidade se arruinava
pouco a pouco, ndo no calor do verdo enquanto a Guerra Fria campeava,
apesar da liberdade da juventude e da licenciosidade do primeiro amor —
em razio de qué, carma, sorte, que importa? — transformamos o nio fazer
numa maravilha, e no entanto ndo fizemos, ndo fizemos, nunca fizemos.

Como em “Mlle. Dias de Corta”, a invocagdo de um ouvinte parece
absolutamente necessaria para fazer o leitor compreender e sentir o que o
escritor estd tentando comunicar, embora o conto de Gallant escape tdo
tipicamente ao alcance do intelecto que ¢ dificil explicar qual ¢ esse significado
ou sentimento. Em ambos os contos, a voz narrativa cria uma urgéncia, uma
tentativa desesperada de estabelecer e manter contato com um ser humano
particular. Isso ¢ muito diferente do “vocé€” impessoal que ¢ com mais
frequéncia uma maneira de inventar um ouvinte — personificando o espago vazio
em que a historia esta sendo projetada.

Tudo isso deveria comegar a nos dar uma ideia das diferentes opgdes
disponiveis quando um escritor estd escolhendo escrever uma historia de um
ponto de vista particular, ou quando, como parece ser mais frequente, a historia
esta escolhendo o ponto de vista a partir do qual quer ser escrita. Falar como se
houvesse dois pontos de vista principais — primeira e terceira pessoa — ¢ como
dizer que a tUnica coisa que precisamos saber para preparar e desfrutar um
delicioso jantar com muitos pratos ¢ que ha cinco grupos principais de alimentos.

As narrativas em primeira pessoa sdo tio varidveis quanto o numero de
personagens capazes de sustentar uma narrativa em primeira pessoa — isto ¢,
uma variedade interminavel. E mediante o uso habil da linguagem, escritores
podem ndo s6 estabelecer a personalidade desse narrador em poucas frases ou
paragrafos mas, o que ¢ mais importante, no caso de um romance, convencer-
nos de que desejamos estar na companhia dessa pessoa por varias centenas de
paginas.

Como poderiamos resistir ao génio brilhante, inventivo, que faz drama e
zombaria a propria custa, o génio lunatico e obsessivo que emerge dos seguintes
paragrafos?

Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha
lama. Lo-li-ta: a ponta da lingua descendo em trés saltos pelo céu da boca
para tropegar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta.

Pela manha ela era L6, ndo mais que L6, com seu metro e quarenta e
sete de altura e calgando uma unica meia soquete. Era Lola ao vestir os
jeans desbotados. Era Dolly na escola. Era Dolores sobre a linha
pontilhada. Mas em meus bragos era sempre Lolita.

Sera que teve uma precursora? Sim, de fato teve. Na verdade, talvez



jamais teria existido uma Lolita se, em certo verdo, eu ndo tivesse amado
uma menina primordial. Num principado a beira-mar. Quando foi isso?
Cerca de tantos anos antes de Lolita haver nascido quantos eu tinha
naquele verdo. Ninguém melhor que um assassino para exibir um estilo

floreado.?

Em meio a todo esse exibicionismo leviano, Nabokov conseguiu mesmo
assim nos dar algumas informagdes factuais. J4 sabemos que a relagdo do
narrador com Lolita (cujo nome ¢, apropriadamente, a primeira palavra do
romance) ¢ sexual (“labareda em minha carne”), que ela era pouco mais que
uma crianga (uma escolar de um metro e quarenta e sete), que o narrador é
capaznao somente de citar a poesia de Edgar Allan Poe como de jogar com ela
(“num principado a beira-mar”), e finalmente que ele cometeu um assassinato.

Considere agora como a voz de Humbert Humbert ¢ diferente da de Phillip
Carver, o her6i de meia-idade de 4 Summons to Memphis, de Peter Taylor, um
homem que fugiu de sua familia respeitivel e opressiva no Sul dos Estados
Unidos para viver uma vida literaria modesta, mesquinha e, finalmente, ndo
menos opressiva na cidade de Nova York O romance comega assim:

O namoro ¢ o novo casamento de um viivo velho sio sempre mais
dificeis quando ha filhos de meia-idade envolvidos — especialmente em se
tratando de filhas solteiras. Isso parecia particularmente verdadeiro na
cidade interiorana e atrasada de Memphis cerca de quarenta e poucos
anos atras. Pelo menos ¢ certo que um novo casamento era mais dificil
para viivos velhos em Memphis do que em Nashville, digamos, ou em
Knoxville — ou mesmo em Chattanooga, para falar a verdade. Basta
conhecer essas cidades apenas ligeiramente para ter absoluta certeza
disso. No entanto, ndo se pode dizer com igual certeza por que a
dificuldade era tido peculiar a Memphis, a menos que fosse porque
Memphis, diferentemente das outras cidades do Tennessee, continua
sendo até hoje um lugar “voltado para a terra”. Quase todo mundo 1 que
¢ alguém provavelmente ainda possui alguma terra. Ela fica no Arkansas
ou no oeste do Tennessee ou no delta do Mississippi. E ¢ possivel que
quando quer ou onde quer que haja terra envolvida, qualquer questio de
familia esteja fadada a se tornar mais complexa, menos razoavel, mais
desesperada.

Muito do que precisamos saber sobre o narrador esta sugerido por esta
compulsio de usar as palavras sempre, particularmente, verdadeiro, certo,
certeza e absolutamente com tanta frequéncia. Mas mesmo nesse paragrafo
isolado, aspectos mais profundos de sua psicologia emergem através das
expressdes “filhos de meia-idade” e “filhas solteiras” — o proprio Phillip ¢ de



certo modo um filho de meia-idade e tem duas irmis solteiras — e pela confianga
e “certeza” da generalizagdo sociologica sobre como as coisas eram, em certa
época, em Memphis. O que o narrador estd prestes a descrever ¢, ele nos
lembra, algo que acontecia a todo um grupo de pessoas numa cidade particular.
Desde ja, comegamos a intuir o que ha por tras disso: a inseguranga e a incerteza
que a necessidade de generalizar (e as repetidas invocagdes da certeza)
implicam. E somos lembrados de como, quando nos proprios estamos prestes a
confessar algo desagradavel ou embaragoso, podemos nos ver sugerindo que
muitas pessoas perfeitamente respeitaveis tiveram provavelmente a mesma
experiéncia.

Mais ainda ¢ transmitido pela descrigdo de Memphis (uma cidade que, como
ficaremos sabendo, a familia de Phillip associa a infelicidade) como um lugar
interiorano e atrasado, pela necessidade de estabelecer distingdes sutis entre seus
costumes ¢ os de outras cidades do Tennessee, pela ironia suave (mas apenas
suave) da expressdo “todo mundo la que ¢ alguém”, e pela ideia de que ¢ a posse
da terra que transforma o conflito familiar comum em desespero. Na propria
familia de Phillip, a discordia revelara ter menos a ver com propriedade e bens
imoveis que com ressentimento, vinganga, poder, incapacidade de amar e o
impulso para controlar e destruir as vidas uns dos outros.

Somente no paragrafo seguinte o sujeito indeterminado muda para um “eu”,
ponto em que compreendemos que esta historia estd sendo realmente contada na
primeira pessoa, por um narrador que se sente mais a vontade usando um sujeito
indefinido (ao qual rapidamente retorna) e que novamente sente a necessidade
de nos garantir que a sua ndo ¢ a Unica familia a ter experimentado a polida
descortesia doméstica sobre a qual logo leremos:

De todo modo, quando eu estava na adolescéncia e havia me mudado
recentemente de Nashville para Memphis, ouvia-se sempre sobre um ou
outro vitivo velho cujos filhos atentos, de meia-idade, haviam tratado de
salvar de um segundo casamento inadequado.

Phillip Carver, por sua vez dificilmente poderia soar mais diferente de Isabel
Walker, a resoluta, inteligente e simultaneamente astuta e inocente narradora de
Le Divorce, de Diane Johnson. Novamente, a escritora precisa apenas de um
curto tempo para estabelecer o carater de sua heroina, que ¢é capaz de fazer
observagdes incisivas sobre como as contradigdes entre 0 metrd e suas entradas
sintetizam as extravagancias do carater francés, ¢ sobre a “quimica ligeiramente
toxica” dos americanos no exterior. A narradora, ficamos sabendo em instantes, é
formada numa escola de cinema, dada a ver uma cena de maneira
cinematografica e a pensar metaforicamente. E sensivel a estereotipos e
consciente de diferengas culturais. A graca e a vivacidade dessas percepgdes nos
arrastam para o romance, ¢ nos recostamos na cadeira, antecipando o prazer de



ser guiados por Paris por essa encantadora ex-estudante de cinema.

Suponho que por ter cursado a escola de cinema penso na minha historia
como uma espécie de filme. Num filme, esta parte estaria sob os créditos,
abrindo com uma tomada inicial de um angulo alto, talvez a Torre Eiffel,
movendo-se para revelar cenas minusculas muito abaixo na cidade
estrangeira, a vida como contemplada pelo lado errado de um telescopio.
Mais de perto, o lugar ¢ identificado por clichés da vida francesa —
pessoas carregando compridas baguetes, velhos de boina, mulheres
puxando poodles, onibus, bancas de flores, aquelas entradas art nouveau
do metrd que parecem acenar para uma regido inferior de vicio e arte,
mas na realidade conduzem a um eficiente sistema de transporte,
contradi¢do que talvezseja uma chave para os proprios franceses.

Tanto Phillip Carver quanto Isabel Walker parecem estar a ndo apenas um
século, mas a anos-luz de distincia de Huckleberry Finn, de Mark Twain, mais
outro tipo de narrador em primeira pessoa. Como Flannery O’Connor, Twain
transmite as inflexdes da fala regional com apenas alguns pequenos desvios em
relagdo ao inglés-padrao, regionalismos que nos fazem admirar a maneira
inspirada como Huckcolore e personaliza a lingua (“porque a viava era ordeira e
recatada de dar d6”) em vez de nos fazer sentir que ele ¢ ignorante ou fala mal.
Ao mesmo tempo, Twain consegue infundir em cada frase o carater de Huck
sua independéncia e seu amor a liberdade, seu prazer com as contradigdes da
respeitabilidade como pré-requisito para o ingresso numa quadrilha de ladrdes,
sua comiseragdo pelos outros (“mas ndo foi por mal”) e seu humor, manifestado
aqui na metafora de confundir a ora¢do de gragas pela comida com uma
reclamagio:

A viava Douglas, ela me adotou como filho e cismou que ia me civilizar;
mas era duro viver na casa o tempo todo, porque a viiva era ordeira e
recatada de dar do; entdo, quando eu ndo podia mais aguentar aquilo, eu
dei no pé, me enfiei de novo nos meus trapos velhos e no meu barril de
agucar e fiquei feliz da vida. Mas o Tom Sawyer, ele me procurou e disse
que ia criar uma quadrilha de ladrdes, e que eu podia entrar se voltasse
pra vilva e fosse respeitavel. Entdo eu voltei.

Avitva ela chorou quando me viu, disse que eu era uma pobre ovelha
desgarrada, e me chamou de um monte de nomes também, mas ndo foi
por mal. Ela me enfiou em aquelas roupas novas outra vez, e eu nao podia
ndo fazer nada a ndo ser suar sem parar e me sentir todo apertado. Bem,
entdo a velha lenga-lenga comegou de novo. A viuva tocava um sino pro
jantar, e vocé tinha que chegar na hora. Quando vocé chegava na mesa,
ndo podia comegar logo comendo, tinha que esperar que a vitiva baixasse



a cabega e resmungasse um pouco por causa da comida, embora ndo
tinha nada errado mesmo com ela. Quer dizer, s6 que cada coisa era
cozinhada separado. Numa barrica de sobras ¢ diferente; as coisas sdo
misturadas, e os sucos de uma vio pra outra, e tudo fica mais gostoso.

Nio surpreende, ¢ claro, que em uma narrativa em primeira pessoa, ou
mesmo em uma narrativa subjetiva em terceira pessoa (que ¢ muitas vezes uma
voz de primeira pessoa disfargada como terceira pessoa, e estd tio proxima da
consciéncia do narrador como a forma “eu”, e ndo mais proxima da
onisciéncia), o tom reflita necessariamente a personalidade do narrador. Mas o
que ¢ menos geralmente reconhecido ¢ a frequéncia com que o narrador
onisciente, ou semelhante a Deus, também tem uma personalidade muito
particular, ou até excéntrica, mais ou menos como o carater de Deus pode
mudar (como o faz, por exemplo, do Antigo para o Novo Testamento),
dependendo das necessidades e intengdes dos seguidores da divindade. Onisciente
significa apenas que tudo sabe, mas ndo sugere que esse olho que tudo vé seja
imparcial, objetivo ou isento de preconceitos e opinides — 0s quais, mais uma vez,
sdo transmitidos através da escolha de palavras, do ritmo, do comprimento das
frases, da dicg¢do e assim por diante — sobre o que quer que esteja observando.

O conto “A cautionary tale”, de Deborah Eisenberg, comega com uma cena
em que um personagem (Patty) estd se despedindo de outro (Stuart). Numa frase
comicamente longa, complexa, clara e sensata, o narrador (que ndo apenas ndo
¢ Patty, mas sabe muito mais do que ela, inclusive algumas coisas que ela acaba
de ficar sabendo) revela suas ideias amadurecidas e por assim dizer
acauteladoras sobre o tema da amizade. Ao mesmo tempo, muita coisa estd
sendo revelada sobre as circunstancias dos personagens (Stuart estd se mudando
de um apartamento que dividiu com Patty); sobre suas diferentes naturezas
(considere quanta informagao ¢ transmitida por aquele “irritantemente
patético”); sobre a historia da amizade de Stuart e Patty e sobre a inteligéncia
analitica e as complexas sensibilidades morais de todos os envolvidos:

“Pare com isso, Stuart”, disse Patty enquanto Stuart lutava com as malas,
que eram pesadas demais para ele, ela pensou. (Quase tudo era pesado
demais para Stuart.) “Ponha isso ja no chdo. Alias”, disse Patty, “aonde
vocé vai? Vocé ndo tem para onde ir.” Mas Stuart pegou-lhe a mio e
segurou-a por um momento contra os seus olhos fechados, e apesar das
muitas ocasides em que Patty quisera que ele fosse embora, e das varias
ocasides em que tentara fazé-lo ir, apesar do fato de que ele estava mais
irritantemente patético que nunca, desta vez ela ndo conseguiu pensar em
nada, absolutamente nada de que ele pudesse estar tentando fazé-la se
envergonhar, ou nio se envergonhar, e assim lhe ocorreu que desta vez
cle realmente partiria — que estava simplesmente dizendo adeus. Até



agora, Patty nunca se dera conta de que o tempo ¢ tio adesivo quanto o
amor, e que quanto mais tempo vocé passa com alguém, mais é provavel
que se encontre com uma espécie de coisa permanente com que lidar, a
que as pessoas se referem despreocupadamente como “amizade”, como
se isso esgotasse o assunto, quando a verdade ¢ que mesmo que “seu
amigo” faga alguma coisa irritante, ou que vocé e “seu amigo” concluam
que vocés se detestam, ou que “seu amigo” va embora e vocés percam o
enderego um do outro, vocé ainda tem uma amizade, e embora ela possa
mudar de forma, parecer diferente sob diferentes luzes, tornar-se um
embarago, um estorvo ou um sofrimento, ela ndo pode simplesmente
deixar de ter existido, ndo importa qudo profundamente se enterre no
passado, de modo que tentativas de nega-la ou destrui-la ndo so
constituirdo traicdes da amizade, mas de maneira mais pratica estio
fadadas a ser infrutiferas, causando dano apenas para os seres humanos
envolvidos e ndo para aquela selva viscosa (amizade) em que esses seres
humanos se enredaram, de modo que se em algum momento no futuro
vocé for querer ndo ter sido amigo de uma pessoa particular, ou se for
querer nao ter tido a amizade particular que vocé e essa pessoa podem ter
um com o outro, entdo ndo se torne amigo dessa pessoa de maneira
alguma, ndo converse com ela, ndo chegue perto dela, porque assim que
vocé comecar a ver alguma coisa do ponto de vista dessa pessoa (o que
acontecera inevitavelmente assim que vocé se colocar perto dela) as
bases para uma compreensdo mutua certamente vdo escorregar sob os
seus pés.

Mais uma voz de terceira pessoa estilizada e tnica — uma voz que sugere o
vocabulario e a cadéncia de uma crianga extremamente instruida, ligeiramente
biruta e neurdtica — narra o Serious Ladies, de Jane Bowles. Aqui, essa voz esta
descrevendo o comportamento de criangas, mas seu tom ndo se alterara muito
quando o romance passar a descrever as timidas incursdes na vida adulta
tentadas por Christina e seus amigos. Observe como a voz se mantém hesitante
entre uma enuncia¢do elevada (“geralmente de natureza religiosa”) e uma
espécie de fala infantil simples (aquele muito em “tarde muito ensolarada™); é
também como se o narrador ainda ndo tivesse aprendido o que se espera que um
adulto (quanto mais um adulto onisciente) diga e ndo diga — por exemplo, a
referéncia a gordura das pernas da pequena Christina.

(Christina) tinha o habito de enfrentar muitas lutas mentais — geralmente
de natureza religiosa — e preferia estar com outras pessoas e organizar
jogos. Esses jogos, em geral, eram muito morais, e com frequéncia
envolviam Deus. Contudo, ninguém mais gostava deles e ela era obrigada
a passar grande parte do dia sozinha ...



Numa tarde muito ensolarada, Sophie entrou para sua aula de piano, e
Mary continuou sentada na grama ... Christina ... tirou os sapatos e as
meias e ficou com uma curta andgua branca. Ndo era uma visdo muito
agradavel, porque Christina nessa época era muito pesada e tinha pernas
muito gordas ...

“Agora ndo tire os olhos de mim”, disse ela. “Vou dangar uma danga
de adoragdo ao sol. Depois vou mostrar que preferiria ter Deus e nenhum
sol a ter 0 sol e nenhum Deus. Vocé entende?”

“Entendo”, disse Mary. “Vocé vai fazer isso agor:

“Sim, vou fazer isso aqui mesmo.” Ela comegou a dangar
abruptamente. Era uma danga desajeitada e seus gestos eram todos
indecisos. Quando Sophie saiu da casa, Christina estava no ato de correr
para tras e para frente com as maos postas em oragao.

Mesmo as magistrais vozes de terceira pessoa dos grandes romances dos
séculos XVIII e XIX ndo sdo, se atentamente examinadas, tdo imparciais quanto
talvez sejam em nossa lembranga. O famoso inicio de Anna Karenina que nos diz
que “Todas as familias felizes se parecem entre si; as infelizes sdo infelizes cada

uma a sua maneira”® nio expressa um fato cientifico, mas uma opinido. A voz

onisciente em Dickens sempre soa mais parecida com a voz de Dickens que com
a vozde Deus, como aqui no inicio de Dombey and Son:

Dombey sentou-se no canto do quarto escuro na grande poltrona junto da
cama, ¢ Son ficou quentinho, aconchegado num enxergdo de vime
cuidadosamente disposto num canapé baixo, bem em frente a lareira,
como se a sua constituigdo fosse andloga a de um bolinho, e fosse
essencial tostd-lo enquanto era muito novo.

O que espero ter conseguido mostrar ¢ quanto espago ha, quanta variagdo
existe, quantas possibilidades temos a considerar quando escolhemos como
narrar nossos contos e romances. Decidir sobre a identidade do narrador e sua
personalidade ¢ um passo importante. Mas ¢ apenas um passo. O que realmente
importa ¢ o que acontece depois — a linguagem que o escritor usa para nos
interessar e nos envolver na visdo e na versdo de eventos que conhecemos como
ficgdo.

=

2 Salsicha polonesa defumada e condimentada. (N.T.)
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