A caminho do altar

Nunca imaginei um casamento comigo no altar, ao lado de uma mulher. Mas esta para
acontecer. Dirijo pela avenida Brasil, no sol de domingo a caminho da Penha, onde fica a
igreja escolhida. Sabrina, minha cunhada, grava alguns videos pelo celular, registra o
momento em todos os detalhes. Minha sogra esta atras, mandando audio e interagindo com as
irmas da igreja pelos inimeros grupos.

O sol brilha e ¢ um 6timo dia para um casamento. O radio ligado numa estagao gospel
me distrai rapidamente e esquego por completo a presenca das duas mulheres. Mantenho a
concentragdo no volante e vou viajando pela voz das cantoras e por elas me lembro da ultima
noite, da minha despedida de solteiro. Comecei a noite acompanhado dos irmaos e irmas da
igreja, num culto de acdo de gragas pelo meu matrimonio e de Ana, minha noiva. Os
convidados conversavam e nos envolviam nos detalhes sobre a vida de recém-casados, de
como nos curtiriamos viver esse inicio da vida a dois. A pastora Miriam ministrava a palavra
sobre a minha cura, do milagre concedido ao irmao ex-gay Josias, da un¢do de Deus na vida
de Ana.

- Nossa, quanta gente no Piscindo hoje! — o comentario da Sabrina me alerta de novo
para a presenca das mulheres. E entdo que minha sogra aproveita o comentario e segue o
rastro do assunto, comecando a explicar como o bairro de Ramos mudou desde sua juventude,
até agora.

A mulher ndo consegue manter nossa aten¢do nela. Logo minha cunhada volta para
seu mundo virtual, enquanto eu finjo manter o foco na pista e volto para as imagens de ontem.
Voltava pela mesma avenida Brasil, depois de deixar Ana em casa, quando fiz a curva na Av.
Nova York até conseguir um retorno numa outra rua e estacionar proéximo ao letreiro
luminoso da Black & Withe.

Penso nos dangarinos sobre o queijo que dangam e observam os homens na pista da
boate. As luzes coloridas que cobrem os corpos descamisados no ar quente do ambiente.
Lembro de ser puxado por uma drag-queen para fora da pista e s6 entdo reconhecer Ricardo
por tras da maquiagem e das roupas femininas, escandalosamente iluminadas pelas luzes.
Bebemos, dancamos, nos beijamos, até terminarmos a noite no meu carro, ainda estacionado
préoximo a entrada.

- De Ramos até quase ali, na av. Lobo Junior eu precisava andar porque ndo tinha
passagem, acredita, Josias? — a pergunta me trouxe de volta para a conversa, que ainda era
sobre 0 mesmo bairro. Interajo aos poucos, tentando mudar de assunto, ¢ Sabrina também
volta a dar ateng@o pra no6s. O carro segue até parar no sinal a frente.

- Misericordia! Mais um sinal? Avanca isso, Isaias! — disse Sabrina, indignada.

- Nao faga isso, meu filho! Ande direitinho e ndo escute essa ai. — E quando minha
sogra comega outro falatdrio, volto a pensar em Ricardo. Essa sim uma despedida de solteiro
memoravel! Depois de tirar a peruca, a maquiagem, e deixar Joana Laffayete de lado por um



momento, ainda era o0 mesmo homem que me condenou a cura gay anos atras. H4 muito eu
ndo o viana B&W.

- [saias... Isaias! — minha sogra me chamou de volta da distracdo — Acorda, filho! Ja
estamos atrasados... Pé no acelerador.

- Pois ¢é. Nao sei como vocé inventou de lavar esse carro justamente no dia do
casamento. — Responde Sabrina e lembro entdo da maquiagem de Joana no banco de tras. —
Parece até que ndo quer casar. Vai, homem...

Ougo a seco o comentario.

Olho pro acelerador, mas, antes de acelerar vejo a sandalia 39 cravejada de pedras
brilhantes falsas. Entdo volto a dirigir, ainda com atencdo a elas — que discutem por conta do
comentario maldoso de Sabrina — e também a nova descoberta, que podia ferrar com todo o
casamento. Sigo em siléncio, enquanto as mulheres remoem seus desentendimentos € num
momento de distracdo delas, cogo a perna... abaixo um pouco mais, pego rapidamente a
sandalia e a lango pela janela antes de subir o viaduto da Penha.

Em menos de dez minutos chegamos a porta da igreja. Apesar do clima de tensao pelo
enorme atraso do noivo, ainda dentro do carro, vejo os convidados felizes. A maioria usa
mascaras, conversam entre si; sdo colegas da igreja. De longe vejo Ana, distraida com sua
melhor amiga, que usa um longo vestido amarelo, com um super decote, diferente das outras
mulheres mais cobertas. Elas ficam alegres por me verem de longe e Ana sorri pra mim.

- Meu Deus do céu, mae! A senhora perdeu a sandalia dentro do carro? — Sabrina
volta a0 mesmo tom de insatisfagdo com a mae.

- Nao ¢ possivel. SO se essa sandalia tomou cha de sumigo! — diz minha sogra.
Lembro, entdo, do pé esquerdo que vi debaixo do banco e que joguei para fora.

Deixo as chaves com o rapaz a porta da igreja para que estacione o carro, sem me
importar com o novo problema das minhas parentes e tomo meu lugar no altar para esperar
Ana, agora minha esposa. Ela entra, estd feliz e quando a recebo das maos de seu tio
mascarado, ela confessa ao meu ouvido que esperava muito a chegada desse dia. “Hora de
sair de cena e viver nosso romance real”, ela cochichou. Aperto sua mao, feliz de poder
deixar aquele palco de ilusdes ao lado de uma amiga.
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