
prontidão

Tento  não  ser  cronista.  O  elevador  de  pouca  luz:  eu saio  dele  e  o  porteiro,  seu  Silas,  me
cumprimenta pelo nome. O curioso é que ainda não me viu, pois a porta do elevador está fora do
campo de visão dele. Quando fico visível, em vez de ver quem é que se aproxima, seu Silas me
cumprimenta já pelo nome, porque já deve ter me visto. Achei que houvesse um jogo de espelhos
que permitisse a coisa, mas quando enfim parei para reparar vi  que não havia espelhos. Fiquei
intrigado por pouco tempo, porque me lembrei que o elevador tem câmera, daí seu Silas deve ver
quem  se  aproxima  desde  dentro  do  elevador.  Não  sei  se  ele  simplesmente  nos  vê  e  nos
cumprimenta, sem querer causar nenhuma impressão, ou se, ao contrário, ele quer, sim, causar essa
impressão mágica ao nos cumprimentar pelo nome tão rapidamente, antes do possível, não fosse a
câmera. A coisa é que mesmo desvendada a mecânica intrigante, ainda me causa certa impressão a
rapidez com que ele me cumprimenta pelo nome. Talvez seja derivada da prontidão esperada de
porteiros  onde o  iptu  e  o  condomínio  são  caros.  Aqui  a  equipe  é  composta  de  creio  que  três
porteiros – um morreu de covid, fui informado pelo síndico (me mudei recentemente, há cerca de
dois meses). Não sei o nome do falecido, nem se ele era um quarto porteiro ou se o terceiro, da
noite, é seu substituto.

A prontidão é uma coisa que pode ser elegante e mesmo bela, mas não quando, junto ao sentido de
serviço que pressupõe, a ela se acrescenta certo tipo de ameaça. A prontidão do garçom pode ser
bela. Também a do porteiro. Também a do amigo, que não é a mesma desses dois (que, além de não
ser uma única para ambos, se relaciona estreitamente com o trato que recebem dos respectivos
estabelecimentos), ou a da mãe, que não é a do pai, ou da avó, que não é a da enfermeira, ou do
terapeuta, que não é a da mãe de santo, ou do deputado, que não é a da professora, e assim por
diante. Mas na prontidão certo serviço está envolvido. Nem que seja o de fazer o destino tomar seu
curso. E a prontidão envolve justamente antecipar as coisas, o que não é exatamente prever, nem
agir com ansiedade, como se a coisa já tivesse acontecido.

Por exemplo: lia eu alguma coisa no computador quando, de uma destas janelas vizinhas muito
próximas à minha, saiu a cabeça de Cecília olhando em redor até ver a minha vendo a sua. E aquele
encontro – que se afinal não era impossível, era ao menos inesperado, sobretudo depois de cinco
anos de um tão plácido silêncio mútuo, anos que subitamente pareciam tão breves –, como dizê-lo.
Ela abre um sorriso e me pergunta se moro em Copa agora, ao que demoro demais para mentir e
faço, a contragosto, que sim. Sua imobilidade de crânio e pescoço me aterroriza e antes que eu diga
qualquer coisa ela emenda e diz que está descendo. Encarando-me, recolhe o pescoço lentamente,
lentidão que evoca aquela da noite em que, sorrindo, serrou meu braço esquerdo fora, enquanto eu
não conseguia emitir som algum com a língua pastosa e os músculos paralisados. Não é exatamente
simples digitar com a prótese.

Faço a mala. Cato uma muda de roupa e guardo o computador. Desço e seu Silas me cumprimenta
pelo nome antes de me ver e me aponta Cecília, que continua veloz, sentada no banco da portaria.
Dessa vez não demoro, digo que estou de saída, que estou indo para São Paulo. Certa etiqueta me
faz esperar sua surpresa ou alguma pergunta, mas ela apenas sorri de lábios selados, e seus olhos me
acompanham. Não me explico mais.  Talvez isto não tenha fim,  é o  que tristemente cogito em
silêncio. Abro a porta e chamo um táxi e não sei para onde me dirijo até dizer ‘Santos Dumont’ ao
taxista.  É  este  tipo  de  antecipação  a  que  me  referia.  São  Paulo  é  deste  mesmo  agujero,  mas
Araraquara fez lockdown.


