Os Mortos
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Lily, a filha do zelador, estava literalmente esgotada. Mal acabava de conduzir um
convidado & saleta atrds do escritorio, ajudando-o a tirar o casaco, e a impaciente sineta da
entrada tornava a soar, obrigando-a a precipitar-se pelo corredor vazio para receber um novo
hospede. Ainda bem que ndo precisava atender as mulheres. Senhorita Kate e senhorita Julia
tinham pensado nisso e convertido em vestiario o banheiro de cima. As duas, em grande
agitacdo, riam e tagarelavam sem parar, revezando-se a todo momento no topo da escada, de
onde perscrutavam a entrada e perguntavam a Lily quem havia chegado.

O baile anual organizado pelas Morkans era sempre um grande acontecimento. Todos
0s seus conhecidos compareciam: parentes, velhos amigos da familia, membros do coro
dirigido por Jalia, os alunos de Kate com idade suficiente e mesmo alguns alunos de Mary
Jane. O baile nunca fracassara. Ano ap6s ano, 0 mais remotamente que se pudesse recordar,
realizava-se de forma espléndida: a época em que Kate e Jalia, apds a morte do irméo Pat,
haviam deixado a casa de Stoney Batter e levado Mary Jane, sua Unica sobrinha, para morar
com elas no enorme e lagubre sobrado na ilha de Usher, cujo andar superior alugaram do
senhor Fulham, dono da casa de cereais do andar térreo. Isto se dera ha mais de trinta anos.
Mary Jane, naquele tempo uma garotinha, sustenta agora a casa como organista em
Haddington Road. Estudara no Conservatério e, todos os anos, apresentava um concerto de
seus alunos no Ancient Concert Rooms. A maioria deles provinha das melhores familias que
viviam em Kingstown e Dalkey. Apesar de idosas, as tias contribuiam com seu quinhéo.
Julia, embora com os cabelos quase brancos, ainda era primeiro soprano da Igreja Adam and
Eve e Kate, fraca demais para sair todo dia de casa, dava ligdes de mdsica a principiantes, no
velho piano quadrado da sala dos fundos. Lily cuidava da casa. Ndo obstante levassem vida
modesta, gostavam de comer bem, de ter na mesa o que havia de melhor: lombo, cha de trés
xelins o pacote, e cerveja engarrafada de primeira qualidade. Lily raramente cometia erros e
por isso vivia bem com as trés patroas. Elas eram um pouco rabugentas, apenas isso.
Contudo, uma coisa ndo admitiam: serem contestadas.

Tinham realmente muitas razdes para estar agitadas naquela noite. Passava das nove e
nem sinal de Gabriel com a esposa. Por outro lado, sentiam um medo terrivel de que Freddy
Malins aparecesse embriagado. Nao queriam, por nada neste mundo, que as alunas de Mary
Jane o vissem nesse estado, pois as vezes era dificil controla-lo. Freddy sempre chegava
tarde, mas ndo compreendiam por que Gabriel se atrasava. E era isso que as trazia a escada de
dois em dois minutos para perguntar a Lily se Gabriel ou Freddy haviam chegado.

- O, senhor Conroy, boa-noite - disse Lily a Gabriel, ao abrir-Ihe a porta. - A senhorita
Kate e a senhorita Julia pensavam que o senhor néo viria mais. Boa-noite, senhora Conroy.

- Compreendo que tenham se preocupado - disse Gabriel. - Mas elas esquecem que
minha esposa leva trés longas horas para se arrumar.

Demorou-se sobre o capacho, limpando a neve das galochas, enquanto Lily
acompanhava sua esposa ate a escada, de onde gritou:

- Senhorita Kate, o senhor Conroy chegou.



Kate e Jalia desceram, hesitando nos degraus. Ambas beijaram a esposa de Gabriel,
disseram que ela ndo morreria mais e perguntaram se Gabriel também viera.

- Estou aqui, tia Kate, pontual como o Correio - gritou este no escuro vestibulo. -
Podem subir, eu irei depois.

Continuou a rascar vigorosamente 0s pés, enquanto as trés mulheres subiam a escada
em diregdo ao quarto de vestir. A neve estendera delgado manto nos ombros de seu sobretudo
e cobrira com brancas biqueiras a ponta de suas galochas. Ao abrir o casaco, os botbes
rangeram no pano endurecido pelo frio e o sopro gélido das ruas escapou das dobras e fendas
de suas vestes.

- Est& nevando outra vez, senhor Conroy? - perguntou Lily.

Ela precedeu-o0 a caminho da saleta, a fim de ajuda-lo a tirar o sobretudo. Gabriel sorriu
ao ouvi-la pronunciar errado o seu nome e olhou para ela. Era uma jovem esbelta, em pleno
amadurecimento, de rosto claro e cabelos cor de feno. A luz de gas tornava-a ainda mais
palida. Gabriel conhecera-a quando era apenas uma crianca e costumava sentar-se no
primeiro degrau da escada, embalando uma boneca de pano.

- Sim, Lily. E creio que vamos ter neve a noite inteira.

Gabriel olhou para o teto que tremia com o arrastar e bater de pés no andar de cima.
Ouviu por um momento o som do piano e voltou-se novamente para a jovem que, com muito
cuidado, dobrava e guardava o seu casaco no alto de uma prateleira.

- Diga-me Lily - perguntou em tom amavel - vocé ainda vai a escola?
- O, néo, senhor! Deixei de estudar ha mais de um ano.

- Suponho entéo - acrescentou Gabriel, brincando - que um dia desses iremos ao seu
casamento?

A jovem olhou-o por sobre os ombros e respondeu com azedume:
- Os homens de hoje séo todos uns aproveitadores bons de conversa.

Gabriel enrubesceu como se tivesse cometido um deslize e, sem olhar para ela, tirou as
galochas e esfregou vigorosamente o cachecol nos sapatos de verniz.

Era um rapaz forte, bastante alto. O acentuado rubor de suas faces subia até a testa onde
se atenuava em manchas informes e rosadas. Em seu rosto liso, cintilavam sem descanso as
lentes e os aros dourados dos 6culos que Ihe cobriam os olhos delicados e inquietos. Os
cabelos, negros e lustrosos, eram repartidos no meio e penteados numa longa curva atras das
orelhas, onde se enrolavam levemente no sulco deixado pelo chapéu.

Quando terminou de lustrar os sapatos, endireitou-se, ajustou o paleté em seu corpo
robusto e, afobadamente, tirou uma moeda do bolso:

- Lily - disse ele, colocando a moeda em sua méo. - Estamos no Natal, ndo é? Tome...
uma pequena...

Apressou-se em direcdo a porta.
- Oh ndo! - exclamou a moga, saindo atras dele - N&o posso aceitar.

- E Natal! E Natal! - disse Gabriel, quase correndo para a escada e agitando a mdo num
gesto de desculpa.

Vendo-o subir a escada, Lily gritou:
- Entdo muito obrigada, senhor Conroy.

Gabriel esperou, junto a porta do saldo, que a valsa terminasse, ouvindo vestidos
rocarem contra ela e o rumor de pés que se arrastavam no assoalho. Estava ainda perturbado



pela resposta brusca e rude da jovem. O incidente lancara uma sombra sobre ele, que agora
tentava dissipa-la ajustando os punhos da camisa e o né da gravata. Tirou um pedaco de papel
do bolso do colete e leu os topicos que anotara para o seu discurso. Continuava indeciso
quanto a citacdo dos versos de Robert Browning, pois temia que estivesse acima da
compreensdo dos ouvintes. Talvez fossem melhor alguns versos de Shakespeare ou das
Melodias de Thomas Moore. A forma grosseira como 0s homens batiam 0s pés e arrastavam
0s sapatos no chéo recordou-lhe a diferenga de cultura que os separava. Faria um papel
ridiculo, citando-lhes poesia que ndo podiam compreender. Pensariam que fazia alarde de sua
superioridade. Erraria com eles como errara com a jovem |4 embaixo. Escolhera um tom
falso. O discurso todo era um equivoco, um completo fracasso.

Nesse instante, suas tias e sua esposa sairam do quarto de vestir. As duas velhotas,
pequeninas, estavam vestidas com simplicidade. Tia Julia era duas polegadas mais alta que a
irmd. Seus cabelos, que cobriam a ponta das orelhas, eram grisalhos e seu rosto, largo e
flacido, de um cinzento carregado de sombras. Embora de compleicdo robusta e ereta, o olhar
vago e a boca entreaberta davam-lhe a aparéncia de uma mulher que ndo sabia onde estava
nem para onde ia. Tia Kate era mais vivaz. Seu rosto, mais saudavel que o da irma, era so
rugas e sulcos, lembrando uma macé seca e murcha. Mas os cabelos, penteados de forma
antiga, conservavam a cor de nozes maduras.

As duas beijaram-no efusivamente. Ele era o sobrinho preferido, filho da falecida irméa
mais velha, Ellen, que se casara com T. J. Conroy do Porto e das Docas.

- Gretta falou que vocé pretende ndo voltar a Monkstown esta noite - disse tia Kate.

- E verdade - respondeu Gabriel voltando-se para a esposa - Basta o que nos aconteceu
no ano passado, ndo é? Tia Kate ndo se lembra do resfriado que Gretta apanhou? As janelas
batendo o tempo todo e o0 vento oeste soprando dentro do carro, depois que passamos
Merrion. Ndo foi nada divertido. Gretta apanhou um terrivel resfriado.

Tia Kate franzia a testa e balancava a cabeca a cada palavra:
- Tem razdo, Gabriel. Tem razdo. Todo cuidado é pouco.

- Ela ndo pensa assim - disse Gabriel. - Iria para casa a pé no meio da neve se a
deixassem.

Gretta sorriu.

- N&o acredite no que ele diz, tia Kate. E um terrivel macante: abajur verde para
proteger os olhos de Tom a noite, ginastica com halteres pela manhd, sopa de aveia para Eva.
Pobre menina! Ja ndo pode nem ver essa comida... E vocés ndo imaginam o que ele me
obriga usar agora!

Rompeu num riso sonoro e fitou o marido, cujos olhos admirados e felizes
percorreram-lhe o corpo e fixaram-se em seu rosto. As duas velhas riram gostosamente, pois
a solicitude de Gabriel era velho motivo de brincadeira entre elas.

- Galochas! - exclamou Gretta - E a Gltima moda. Sempre que o chdo estiver imido
tenho de calcar galochas. Queria que eu as pusesse esta noite! Mas isso ele ndo conseguiria.
Logo vai me comprar um escafandro...

Gabriel sorriu contrafeito e alisou a gravata para reassegurar-se, enquanto tia Kate
quase se dobrava ao meio de tanto rir. Mas tia Jalia logo ficou séria e seus olhos tristonhos
voltaram-se para o rosto do sobrinho.

- Que sdo galochas, Gabriel? - perguntou ela.

- Galochas! - exclamou a irm4. - Meu Deus, n4o sabe o que sio galochas? E para calcar
sobre... sobre os sapatos, ndo ¢, Gretta?



- Isso mesmo, tia Kate. Uma espécie de guta-percha. Por enquanto temos dois pares.
Gabriel diz que todo mundo esta usando no Continente.

- Oh, no Continente - murmurou tia Julia, meneando a cabeca.
Gabriel enrugou a testa e disse, como se estivesse um pouco agastado:

- N&o é nada de extraordinario. Gretta acha engracado porque a palavra a faz lembrar-se
dos bufdes.

- Diga-me, Gabriel - interveio tia Kate com muito tato - Por certo ja arranjou
acomodacdo. Gretta estava dizendo...

- Tudo esté arrumado - respondeu Gabriel - Reservei um quarto no Gresham.

- Otimo. E o melhor que podia fazer. E as criancas? Gretta no fica preocupada?
- Ora, tia Kate - disse Gretta -, s6 por uma noite!

Além disso Bessie cuidara delas.

- Otimo - repetia tia Kate. - E um sossego a gente ter uma moga como ela em quem se
pode confiar! Lily, por exemplo, ndo sei 0 que estad acontecendo com ela. Ndo é a mesma
menina de antes.

Gabriel ia arriscar algumas perguntas a esse respeito, mas tia Kate calara-se
repentinamente para olhar a irma que descera alguns degraus na escada e curvava-se na
balaustrada.

- Mas onde é que Julia vai? Exclamou, em tom quase irritado. — Jalia! Julia! Onde € que
VOCé vai?

Julia que descera quase um lance de escada, retornou e anunciou calmamente:
- Freddy chegou.

Nesse momento, o rumor de aplausos e o floreio final do pianista anunciaram que a
valsa terminara. A porta do saldo abriu-se e alguns pares sairam. Tia Kate puxou
apressadamente Gabriel para o lado e murmurou-lhe ao ouvido:

- Por favor, corra 14 embaixo e veja se Freddy estad bem. N&o o deixe subir se estiver
embriagado. Tenho certeza de que esta bébado, tenho certeza.

Gabriel aproximou-se da escada e ficou escutando. Duas conversavam ha saleta.
Reconheceu entdo a risada de Freddy Malins. Desceu a escada ruidosamente.

- E um alivio té-lo conosco — disse tia Kate a senhora Conroy. — Sinto-me sempre mais
tranquila quando Gabriel esta aqui... Julia, a senhorita Daly e a senhorita Power gostariam de
tomar um refresco. Obrigada pela linda valsa, senhorita Daly. A execucdo foi maravilhosa.

Um homem alto e moreno, de rosto enrugado, bigode rijo e grisalho, que passava por
ali com seu par, perguntou:

- E nos, senhorita Morkan, podemos também nos refrescar?
- Julia — disse Kate prontamente -, leve também o senhor Browne e a senhorita Furlong.

- Sou o servo dessas damas - disse Browne, sorrindo com todas as rugas, até erigar 0s
pélos do bigode. - Sabe por que elas gostam tanto de mim, senhorita Morkan...

Né&o terminou a frase. Vendo que tia Kate estava longe demais para ouvi-lo, conduziu
as trés jovens para a sala dos fundos. O meio da sala estava ocupado por duas mesas unidas,
sobre as quais tia Julia e o zelador estendiam uma larga toalha. No guarda-loucgas
empilhavam-se pratos, travessas, copos e talheres. O piano quadrado servia de prateleira para
os doces e salgados. No canto, em pé junto a um pequeno bufé, dois rapazes tomavam
refrescos.



Browne dirigiu para la o seu séquito e convidou-as a beberem um ponche, especial para
senhoras, quente, forte e acucarado. Como responderam que nao tomavam nada forte, abriu
trés garrafas de limonada. Pediu entdo a um dos rapazes que se afastasse e, apanhando a
garrafa de uisque, despejou uma dose reforcada. Os rapazes olhavam-no com respeito,
enquanto ele provava a bebida.

- Que Deus me proteja - comentou sorrindo. - Sdo ordens do médico.

Seu rosto encarquilhado abriu-se num sorriso mais amplo e as trés jovens responderam
ao gracejo com um riso musical, sacudindo nervosamente os ombros e balancando o corpo
para a frente e para tras. A mais arrojada disse-lhe:

- Ora, senhor Browne, estou certa de que o médico nunca lhe receitou tal coisa.
Browne tomou outro gole e respondeu com desajeitada mimica:

- Bem, vocé sabe. Sou como a famosa Madame Cassidy, que afirmam ter dito o
seguinte: Por favor, Mary Grimes, se eu ndo tomar, faca-me tomar, pois sinto que quero
tomar.

Seu rosto vermelho aproximara-se com excessiva intimidade e a voz descambara para o
rude sotaque de Dublin, de forma que as mocas, instintivamente, receberam em siléncio suas
palavras. Senhorita Furlong, aluna de Mary Jane, perguntou a senhorita Daly qual o0 nome da
linda valsa que ela tocara e Browne, vendo-se ignorado, voltou-se para 0s rapazes que se
mostravam mais atenciosos.

Uma jovem muito corada, de vestido lilas, entrou na sala batendo freneticamente as
mé&os e gritando:

- Quadrilha! Quadrilha!
Logo atras, apareceu tia Kate:
- Dois cavalheiros e trés damas, Mary Jane!

- Oh! Aqui estdo o senhor Bergin e o senhor Kerrigan - disse Mary Jane. - Senhor
Kerrigan, quer acompanhar a senhorita Power? Senhorita Furlong, posso arranjar-lhe um par?
Senhor Bergin. Pronto, agora estd completo.

- Trés damas, Mary Jane - insistiu tia Kate.

Os dois rapazes perguntaram as mocas se podiam ter a honra e Mary Jane voltou-se
para a senhorita Daly.

- Senhorita Daly! Vocé esta sendo muito gentil. Depois de tocar duas valsas! Mas ha
tdo poucas mulheres esta noite.

- Né&o estou cansada, senhorita Morkan. N&o se preocupe.

- Mas tenho um par encantador para vocé. Senhor Bartell D'Arcy, o tenor. Mais tarde,
eu o farei cantar para n6s. Toda Dublin esta delirando por ele.

- Uma voz maravilhosa, maravilhosa - disse tia Kate.

O piano comecara duas vezes o preludio para a primeira figura e Mary Jane apressou-se
em levar os pares. Mal haviam saido e tia Jalia entrou preocupada na sala, olhando para tras.

- Que aconteceu? - perguntou tia Kate preocupada - Quem esta ai?

Julia, que carregava uma pilha de guardanapos, voltou-se para a irmé e disse, como se a
pergunta a tivesse surpreendido:

- E Freddy Gabriel esta com ele.

Com efeito, logo atras dela vinha Gabriel dirigindo Freddy Malins. Este dltimo, um
jovem de quase quarenta anos, da mesma altura e tamanho de Gabriel, tinha ombros bastante



largos. Seu rosto era gordo e palido, corado apenas nos lobos carnudos da orelha e nas largas
narinas. Tinha fei¢cGes grosseiras: nariz chato, testa curva e lugidia, labios grossos e imidos.
Seu olhar pesado e os cabelos em desordem davam-lhe um ar sonolento. Ria alto e
francamente da histéria que acabara de contar na escada a Gabriel, esfregando o olho
esquerdo com o punho.

- Boa noite, Freddy - disse tia Kate.

Freddy respondeu ao cumprimento de um modo que pareceu pouco cerimonioso devido
sua crénica rouquidao e, vendo que Browne Ihe arreganhava os dentes 14 no canto, atravessou
a sala com passos incertos e comegou a repetir em voz baixa a historia que contara a Gabriel.

- Ele ndo estd muito ruim, esta? - perguntou tia Kate.
Gabriel tinha o semblante carregado, mas recompds-se imediatamente e respondeu:
- Oh, ndo! Quase nem se nota.

- Ele ndo é mesmo terrivel? - disse ela. - Pensar que a mae o fez jurar que ndo iria beber
na passagem de ano. Venha, Gabriel. Vamos para o saldo.

Antes de deixar a sala em companhia de Gabriel, fez um sinal com o dedo para
Browne, que balangou a cabeca em resposta e disse para Freddy, quando a viu sair:

- Agora, Freddy, vou preparar-lhe um bom copo de limonada, para reanima-lo.

-Freddy, que chegava ao climax da histéria, recusou o oferecimento com certa
irritacdo. Browne, porém, distraindo-lhe a atencdo para um desarranjo na roupa, encheu o
copo de limonada e entregou-o0 a Freddy. Sua mdo esquerda aceitou-o mecanicamente,
enquanto a direita, também mecanicamente, ocupava-se em ajustar a roupa. Browne, cujo
rosto mais uma vez se contraira numa expressdo divertida, preparou para si um copo de
uisque, enquanto Freddy, antes mesmo de atingir o desfecho da histéria, explodia num acesso
de riso e, colocando o copo de limonada, intato e transbordante, sobre o bufé, comecou a
esfregar o olho esquerdo, repetindo a ultima frase, tanto quanto a tosse e o riso Ihe permitiam.

Gabriel ndo conseguia prestar atencdo a peca classica que Mary Jane executava, cheia
de escalas e passagens dificeis, para a sala silenciosa. Gostava de musica, mas a peca nao
tinha melodia para ele e duvidava que tivesse para os outros, embora todos houvessem
implorado a Mary Jane que tocasse alguma coisa. Quatro rapazes, que ao som do piano
tinham vindo do bufé até a porta, afastaram-se silenciosamente, dois de cada vez, apds alguns
minutos. As Unicas que pareciam interessadas eram a prépria Mary Jane, cujas maos corriam
pelo teclado ou erguiam-se dele num gesto de sacerdotisa em sUbita imprecacdo, e tia Kate,
sentada a seu lado para virar as paginas.

Os olhos de Gabriel, feridos pelo reflexo do lustre no assoalho encerado, desviaram-se
para a parede atras do piano. Havia ali uma gravura da cena do balcdo de Romeu e Julieta e,
ao lado dela, um quadro com os dois principezinhos assassinados na Torre, que tia Julia
bordara com 1a vermelha, azul e marrom, em seu tempo de menina. Elas certamente haviam
aprendido esse género de trabalho durante um ano inteiro, na escola que frequentaram. Sua
mée também bordara, como presente de aniversario pequenas cabecgas de raposa, num colete
de moire parpura, forrado de cetim marrom e com botdes em forma de amor. Era estranho
que ela ndo tivesse talento para masica, embora tia Kate costumasse chama-la o cérebro da
familia Morkan. Tanto Kate quanto Julia haviam sempre deixado transparecer certo orgulho
pela irm& grave e imponente. Havia um retrato dela diante do espelho do aparador. Estava
com um livro aberto sobre os joelhos e mostrava alguma coisa a Constantine que, vestido a
marinheira, sentara-se aos seus pés. Ela mesma escolhera os nomes dos filhos, pois era muito
ciosa do decoro da vida familiar. Gragas a ela, Constantine era hoje paroco de Balbriggan e
Gabriel diplomara-se na Universidade Real. Uma sombra percorreu-lhe o rosto ao lembra-se



da obstinada oposicdo que a mée fizera ao seu casamento. Certas frases ferinas machucavam-
no ainda na memoaria. Ela afirmara, certa vez, ser Gretta uma provinciana interesseira e isso
ndo era verdade. Gretta € quem cuidara dela durante a longa e fatal enfermidade, em
Monkstown.

Sabia que Mary Jane estava para terminar, pois tocava novamente a melodia inicial,
com longos floreios entre os compassos e, enquanto esperava pelo fim, sentiu que o
ressentimento deixava seu coragdo. A peca terminou com harpejo de oitavas agudas e uma
fortissima oitava final no grave. Estrondosos aplausos felicitaram Mary Jane que,
envergonhada, enrolou nervosamente a partitura e fugiu da sala. Os aplausos mais vigorosos
vinham dos rapazes que tinham se afastado da porta no inicio da peca e retornado quando o
piano silenciara.

Organizou-se nova danca. Gabriel encontrou-se ao lado de Molly Ivors, jovem loquaz e
desembaracada, de rosto sardento e olhos castanhos. Seu vestido ndo era decotado e o largo
broche espetado no colo continha o emblema e a divisa irlandesa.

Ao tomarem seus lugares, para a danca, ela afimou inopinadamente:
- Tenho uma conta a ajustar com vocé.

- Comigo?

Ela balangou a cabega com ar grave.

- O que €? - perguntou Gabriel, sorrindo de seus modos solenes.

- Quem € G. C.? - indagou a jovem encarando-o de frente.

Gabriel enrubesceu e ia franzir a testa corno se néo tivesse compreendido, quando ela
prosseguiu:

- Oh, meu ingénuo farsante! Descobri que vocé escreve para o Daily Expres. N&o se
envergonha disso?

- Por que haveria de me envergonhar? - perguntou Gabriel, piscando os olhos e
tentando sorrir.

- Bem. Estou envergonhada de vocé - disse ela com franqueza. - Pensar que escreve
para um jornal como esse. N&o sabia que era angléfilo.

Gabriel estava perplexo. Era verdade que escrevia a resenha literaria semanal do Daily
Express, recebendo para isso quinze xelins. Mas, por certo, isso ndo fazia dele um traidor. Os
livros gque recebia para comentar davam-lhe muito mais prazer que o infimo cheque. Gostava
de sentir as capas e virar as paginas dos livros acabados de imprimir. Quase todo dia, apos as
aulas gue dava no colégio, costumava visitar os vendedores de livros usados da zona do cais:
0 Hickey, em Barchelor's Walk; o Webb's ou 0 Massey no Aston's Quay; o O'Clohissey's,
numa travessa. Nao sabia como enfrentar aquele ataque. Queria dizer que a literatura estava
acima da politica, mas eram amigos ha muitos e muitos anos e suas carreiras - primeiro na
Universidade, depois como professores - tinham sido paralelas: ndo poderia arriscar uma
frase grandiosa com ela. Continuou a piscar os olhos, esforcando-se em sorrir e murmurou
desajeitadamente que ndo via nada de politico no fato de escrever resenhas literarias.

Ao chegar o momento de trocarem de par, Gabriel ainda estava confuso e distante. Ela
apertou calidamente sua mao e sussurrou-lhe em tom suave e amistoso:

- Eu estava brincando. VVamos, € nossa vez.

Quando tornaram a ficar juntos, Molly comecou a falar sobre a questdo da
Universidade e Gabriel sentiu-se mais a vontade. Um amigo mostrara-lhe o artigo sobre
Browning. Eis como o segredo fora descoberto. Mas apreciara muito 0 que ele escrevera.
Depois, bruscamente perguntou:



N&o gostaria de participar de uma excurséao as ilhas de Aran, no préximo verao, senhor
Conroy? Vamos passar la um més inteiro. Serd magnifico sentir-se em pleno Atlantico. Vocé
deve ir. O senhor Cancy ira. O senhor Kilkelly e Kathleen Kearney também. Seria 6timo para
Gretta, se ela também fosse. Ela é de Connacht, ndo?

- A familia dela é - respondeu Gabriel secamente.

- Vocé vira, ndo? - insistiu Molly, pousando a méo tépida em seu braco.

- Acontece que combinei ir...

- Para onde?

- Bem, vocé sabe, todo ano fago uma viagem de bicicleta com alguns amigos e...
- Mas para onde? - repetiu Molly.

- Geralmente vamos a Franca ou a Bélgica... ou entdo a Alemanha - disse Gabriel
embaracado.

- E por que para a Franca ou para a Bélgica, em vez de visitar a nossa patria?

- Bem, em parte para manter contato com as outras linguas, em parte para mudar de
ambiente.

- E ndo precisa manter contato com sua propria lingua, o irlandés?
- Bem, se 0 motivo é esse - respondeu Gabriel -, o irlandés ndo é a minha lingua.

Os pares mais proximos tinham se voltado para ouvir o interrogatério. Gabriel olhava
preocupado para os lados, tentando conservar o0 bom humor sob aquela provacgéo, que fazia o
rubor invadir-lhe a testa.

- E ndo tem sua prdpria terra para visitar - prosseguiu Molly - da qual ndo conhece
nada? Seu proprio povo, seu proprio pais?

- Para ser franco - respondeu Gabriel - estou farto de meu pais. Farto!
- Por qué?
Gabriel ndo respondeu. A ultima frase deixara-o exaltado.

Chegara a vez deles fazerem "a visita” e como Gabriel permanecia em siléncio, Molly
disse energicamente:

- Claro. Nao tem resposta.

Gabriel procurou disfarcar sua agitacao participando da danca com grande entusiasmo.
Evitava o olhar de Molly, pois percebera uma expressao amarga em seu rosto. Mas quando
suas fileiras tornaram a se encontrar, Gabriel, surpreso, sentiu que lhe apertavam firmemente
a mdo. Molly fitou-o zombeteiramente até fazé-lo sorrir. Ao reiniciarem os movimentos, ela
ergueu-se na ponta dos pés e sussurrou:

-Inglés!

Quando a quadrilha terminou, Gabriel retirou-se para um canto afastado da sala, onde a
mée de Malins estava sentada. Era uma mulher gorda e doente, de cabelos brancos. Tinha voz
rouca como a do filho e gaguejava ligeiramente. Haviam-lhe dito que Freddy chegara e que
estava quase sobrio, Gabriel perguntou-lhe se fizera boa travessia. Ela morava em Glasgow,
com a filha casada e visitava Dublin uma vez por ano. Respondeu sossegadamente que fizera
6tima viagem e que o capitdo do barco fora muito gentil. Falou também da bela casa que a
filha possuia e de todos os amigos que tinham em Glasgow. Enquanto ela tagarelava, Gabriel
procurava banir da mente o incidente com a senhorita Ivors. A jovem, ou mulher, ou o que
quer que fosse, era sem duvida uma exaltada. Afinal, para tudo existe momento adequado.
Talvez ndo devesse ter respondido daquela maneira. Mas ndo tinha direito de chama-lo de



inglés diante dos outros, nem mesmo brincando. Tentara ridiculariza-lo na presenca de todo
mundo, provocando-o e encarando-o com seus olhos de coelho.

Viu sua esposa aproximar-se por entre os pares que dangcavam uma valsa. Quando o
alcancou, ela murmurou ao seu ouvido:

- Tia Kate quer saber se vocé vai trinchar o ganso como sempre. A senhorita Daly
cortard o pernil e eu cuidarei do pudim.

- Esta bem - disse Gabriel.

- Logo que terminar a valsa, ela mandara os mais jovens entrarem. Assim teremos a
mesa SO para nos.

- Esteve dancando?
- Claro. Nao me viu? Que discussdo foi aquela com Molly?
- Nada. Por qué? Ela falou alguma coisa?

- Por alto. Estou tentando conseguir que o senhor D'Arcy cante. Ele é muito
convencido, me parece.

- Néo foi discusséo - disse Gabriel irritado. - Apenas queria que eu fosse a uma viagem
pelo oeste da Irlanda e respondi que nao iria.

Gretta deu um pequeno salto para tras e bateu as médos entusiasmada:

- O, vamos, Gabriel! Adoraria rever Galway.

- Vocé podera ir, se quiser - respondeu Gabriel friamente.

Ela fitou-o por um momento e, voltando-se para a mae de Freddy, disse:
- Eis um marido gentil, senhora Malins.

Afastou-se em seguida, abrindo caminho através do saldo e a senhora Malins, sem se
dar conta da interrupcdo, voltou a falar das belas paisagens e dos lugares pitorescos que havia
na Escécia. O genro levava-as todos 0s anos aos lagos e costumavam pescar. O genro era um
magnifico pescador. Certa vez apanhara um peixe enorme e o dono do hotel preparara-o para
0 jantar.

Gabriel ndo a ouvia. Aproximava-se 0 momento da ceia e novamente o preocupavam as
citacbes do discurso. Ao perceber Freddy Malins atravessando o saldo para falar com a mae,
cedeu-lhe a cadeira e retirou-se para perto da janela O saldo estava quase vazio e da sala dos
fundos vinha o tilintar de pratos e talheres. Os que permaneciam no saldo pareciam fatigados
pela danca e conversavam calmamente em pequenos grupos. Gabriel tamborilou os dedos
trémulos na vidraga gelada. Como seria agraddvel caminhar sozinho & beira do rio e depois
atravessar o parque! A neve devia ter coberto os galhos das arvores e formado uma capa
cintilante sobre 0 monumento de Wellington. Seria muito melhor estar la fora do que naquele
jantar.

Relembrou os topicos do discurso: hospitalidade irlandesa, tristes recordagdes, as trés
Gragas, Paris, a citagdo de Browning. Repetiu consigo mesmo a frase que escrevera no artigo:
"Sente-se estar ouvindo urna musica torturada pelo pensamento”. Molly Ivors elogiara-o.
Teria sido sincera? Serad que apesar de todo seu proselitismo, ela teria uma verdadeira vida
interior? Até aquela noite, nunca existira animosidade entre eles. Irritava-o pensar que iria
encontra-la @ mesa do jantar e que ela o estaria observando com seu olhar critico e
zombeteiro, enquanto discursasse. Talvez nem se importasse em vé-lo fracassar. Mas uma
idéia devolveu-lhe a coragem. Iria dizer, referindo-se a tia Kate e tia Julia: "Senhoras e
senhores. A geracdo que agora declina pode ter tido defeitos, mas de minha parte penso que
foi prodiga em hospitalidade, bom humor e compreensdo humana, qualidades que a nova



geragdo, muito séria e intelectualizada, parecem faltar”. Muito bem. Esta seria para Molly
Ivors, Nao importava que as tias fossem duas velhotas ignorantes.

Um rumor de vozes chamou-lhe a atencdo. Browne entrava no saldo, escoltando
galantemente tia Julia que, apoiada em seu brago, sorria e baixava a cabeca envergonhada.
Aplausos irregulares acompanharam-na até o piano, cessando pouco a pouco quando Mary
Jane sentou-se na banqueta e ela voltou-se para os convidados, a fim de melhor dirigir-lhes a
voz. Gabriel reconheceu o preltdio. Era uma velha cancdo de tia Julia - Pronta para as
Bodas. A voz, de tom forte e claro, interpretou com grande talento os trinados que enfeitavam
a melodia e, embora cantasse muito rdpido, ela ndo perdia uma Unica variacdo tonal.
Acompanhar a voz, sem olhar para a cantora, era deixar-se levar num voo leve e seguro. Ao
fim da cancdo, Gabriel juntou-se entusiasticamente aos aplausos que irromperam sonoros,
inclusive da sala dos fundos. Soaram tdo sinceros que um rubor se apossou do rosto de tia
Julia enquanto ela se curvava para guardar na estante o velho livro de partituras, encadernado
em couro e com suas iniciais gravadas na capa. Freddy Malins, que pendera a cabeca para o
lado, a fim de ouvi-la melhor, continuou a aplaudir quando todos haviam cessado e falava
animadamente com a mae, que meneava a cabeca em aprovacao. Finalmente, quando ja nédo
podia mais aplaudir, levantou-se e correu ao encontro de tia Julia, agarrando-lhe a méo e
agitando-a quando as palavras Ihe faltavam ou a rouquiddo o impedia de falar.

- Estava justamente dizendo a mamae que nunca a vi cantar tdo bem. Nunca! Nao!
Nunca sua voz me pareceu tdo boa quanto esta noite. Acredita em mim? E a verdade. Palavra
que é verdade. Nunca ouvi sua voz tdo fresca, tdo clara... Nunca!

Tua Jalia sorriu satisfeita e murmurou alguma coisa sobre elogios, desvencilhando-se
das méos de Freddy. Browne apontou-a com um gesto largo e disse aos que estavam por
perto, a maneira de empresario apresentando um prodigio a platéia:

- Senhorita Jalia Morkan. Minha ultima descoberta.
Ria gostosamente de sua prépria tirada, quando Freddy voltou-se para ele:

- Bem, Browne, ndo sei se estd falando sério, mas sua descoberta ndo poderia ser
melhor. O que posso dizer € que nunca a ouvi cantar tdo bem desde que venho aqui. E isto € a
pura verdade.

- Nem eu - concordou Browne. - Acho que sua voz melhorou muito.
Tia Jalia encolheu os ombros e disse com timido orgulho:
- Ha trinta anos minha voz ja ndo era tdo ma.

Adverti muitas vezes - interveio tia Kate - que ela estava se perdendo naquele coral.
Mas nunca ouvia meus conselhos.

Olhou em volta, como que apelando ao bom senso de todos contra a crianca
desobediente, enquanto tia Jalia fitava o ar, um vago sorriso de recordacdo brincando em seu
rosto.

- Nao - prosseguiu tia Kate. - Nunca atendeu a ninguém. Matando-se naquele coral, dia
e noite, noite e dia. As seis da manh& em pleno dia de Natal! E para qué?

- Para louvar a Deus, ndo é, tia Kate? - perguntou Mary Jane sorrindo e fazendo girar a
banqueta do piano.

Tia Kate virou-se indignada para ela:

- Sei perfeitamente que se deve louvar a Deus, Mary Jane, mas ndo acho muito louvavel
para 0 Papa despedir as mulheres que devotaram a vida inteira ao coral e substitui-las por
molecotes insignificantes Creio que fez isso para o bem da Igreja. Mas nédo é justo, Mary
Jane, ndo é direito.



Tinha se exaltado e prosseguiria na defesa da irmd, pois o assunto lhe era caro, mas
Mary Jane, vendo que as mogas e rapazes voltavam ao saldo, procurou acalma-la.

- Vamos, titia, a senhora estd criticando a Igreja perante o senhor Browne que é de
outra religido.

Tia Kate voltou-se para Browne, que sorria da alusdo feita a sua crenca e disse
precipitadamente:

- Ndo estou dizendo que o Papa esteja errado. Sou apenas uma velha tola e ndo ousaria
fazer tal coisa. Mas existem a polidez e a gratiddo. Se eu estivesse no lugar de Julia, teria dito
ao préprio Padre Heakey...

- E além do mais, titia - acrescentou Mary Jane -, estamos todos famintos e a fome nos
torna briguentos.

- A sede também - emendou Browne.

Diante da porta do saldo, no patamar, Gabriel encontrou sua esposa e Mary Jane
tentando persuadir Molly Ivors a ficar para a ceia. Mas a senhorita Ivors, que pusera o chapéu
e abotoava 0 casaco, ndo se deixava convencer. N&o tinha fome alguma e passara da hora de
voltar para casa.

- Mas seré apenas por dez minutos, Molly - disse Gretta. - N&o ira atrasa-la muito.

- Um pratinho so - disse Mary Jane. - Para se refazer da danca.

- N&o, ndo posso mesmo.

- Temo que ndo tenha se divertido - disse Mary Jane desapontada.

- Claro que me diverti - respondeu Molly. - Mas realmente preciso ir embora.

- E como vai para casa? — perguntou-lhe a esposa de Gabriel.

- Oh, s&o apenas dois passos daqui.

Gabriel hesitou um momento.

- Se me permite, senhorita Ivors, acompanha-la-ei até sua casa. Se é que precisa mesmo

Ela porém afastou-se, dizendo:

- De forma alguma! Pelo amor de Deus, vdo para 0 seu jantar e ndo se importem
comigo. Sei muito bem cuidar de mim mesma.

- Mas que ridicula vocé esta sendo, Molly - disse Gretta com franqueza.
- Beannacht libh! - gritou Molly Ivors, rindo, enquanto descia a escada correndo.

Mary Jane seguiu-a com o olhar espantado e Gretta curvou-se na balaustrada para
certificar-se de que ela se fora. Gabriel perguntava-se se ndo teria sido ele a causa daquela
repentina saida. Entretanto, Molly ndo parecia mal-humorada; saira rindo. Ficou olhando
pensativo para a escada.

Nesse instante, tia Kate surgiu da sala-de-jantar, torcendo as maos em desespero.

- Onde esta Gabriel? Onde esta ele afinal? Todo mundo esperando la dentro e ninguém
para trinchar o ganso.

- Estou aqui, tia Kate! Pronto para trinchar um bando de gansos se for preciso.

Um ganso gordo e tostado jazia numa ponta da mesa e, na extremidade oposta, num
leito de papel enrugado e enfeitado com ramos de salsa, jazia um enorme pernil sem pele,
polvilhado com farinha de rosca. O 0sso estava cuidadosamente envolto com papel. Ao lado
do pernil havia uma peca de carne assada. Entre esses dois rivais, estendia-se dupla linha de



pratos auxiliares: duas catedrais de geléia, uma vermelha, outra amarela; um prato raso cheio
de blocos de manjar branco e compota vermelha; uma grande travessa em forma de folha (o
cabo imitando caule), com rubros cachos de passas e améndoas descascadas; outra travessa
igual, com um solido retangulo de figos de Smirna; um prato de creme de leite coberto de noz
moscada em p0O; uma tigela com chocolates e doces embrulhados em papel prateado e
dourado, e um copo de cristal com longos talos de aipo. No centro da mesa, como sentinelas
da fruteira que sustentava uma piramide de laranjas e magés americanas, havia dois bojudos
garrafdes de vinho trabalhado, um com vinho do Porto e outro com xerez. Sobre o piano, em
imensa travessa amarela, um pudim esperava. Atras dele, alinhados segundo a cor dos
rotulos, havia trés esquadrbes de garrafas de cerveja e agua mineral: as primeiras de rotulos
marrons e vermelhos e as Ultimas, garrafas menores, com roétulos brancos cruzados por uma
faixa verde.

Gabriel ocupou resolutamente o lugar & cabeceira da mesa e apds examinar o corte da
faca de trinchar, enterrou com firmeza o garfo na carne do ganso. Sentia-se inteiramente a
vontade. Era especialista em trinchar e ndo havia nada mais agradavel para ele que se achar a
cabeceira de uma mesa farta.

- Senhorita Furlong, que devo lhe dar? - perguntou - Uma asa ou um pedaco do peito?
- Um pedacinho do peito.

- Senhorita Higgins?

- O, ndo tenho preferéncias, senhor Conroy.

Enquanto Gabriel e a senhorita Daly serviam os pratos com fatias de ganso, carne
assada ou pernil, Lily ia de convidado a convidado, com uma travessa de batatas dorée
quentes, embrulhadas em guardanapos brancos. Fora idéia de Mary Jane que também sugerira
molho de macd para o ganso. Contudo, tia Kate dissera que o ganso simples sempre fora
suficiente e que pedia a Deus nunca comer pior. Mary Jane servia seus alunos, cuidando que
recebessem os melhores pedacgos, enquanto tia Kate e tia Julia abriam e traziam do piano
garrafas de cerveja para os homens e de &gua mineral para as mulheres. Havia muita
confusdo, risos e alarido: alarido de ordens e contra-ordens, de facas e garfos, de rolhas
saltando. Assim que terminou a primeira rodada, Gabriel comecou a trinchar novas porgoes,
antes mesmo de ter se servido. Todos protestaram e ele acedeu em tomar um bom trago de
cerveja, pois o trabalho o deixara com sede. Mary Jane sentara-se para jantar, mas tia Kate e
tia Julia continuavam a correr em volta da mesa, uma nos calcanhares da outra, atrapalhando-
se, trocando ordens que nenhuma delas executava. Browne e Gabriel insistiram para que se
sentassem, mas elas afirmavam que havia tempo de sobra, de forma que Freddy Malins
acabou por se levantar e, capturando tia Kate, depositou-a na cadeira que lhe estava reser-
vada, em meio ao divertimento geral.

Quando todos haviam sido servidos, Gabriel anunciou sorrindo:

- Se alguem quer um pouco mais daquilo que o vulgo chama de estofo, que ele ou ela se
pronuncie.

Um coro de vozes convidou-o a iniciar seu proprio jantar e Lily aproximou-se com trés
batatas que lhe reservara.

- Muito bem - disse Gabriel em tom amavel, tomando outro gole de cerveja. - Peco,
entdo, senhoras e senhores, que esquegam de mim por alguns minutos.

Comecou a comer sem tomar parte na conversa que encobria o ruido dos pratos que
Lily recolhia. O assunto era a companhia de Opera que se apresentava no Teatro Royal.
Bartell D'Arcy, o tenor, um jovem moreno com elegante bigode, elogiou enormemente o
primeiro contralto. Todavia, a senhorita Furlong achara seu estilo um tanto vulgar. Freddy



disse que havia um cantor negro na segunda parte da pantomima Gaiety, que possuia uma das
melhores vozes que ele ja ouvira.

- VVocé j& o ouviu? - perguntou a Bartell D'Arcy, que se achava a sua frente.
- N&o - respondeu o outro, o tenor, enfastiado.

- Gostaria de saber sua opinido sobre ele - continuou Freddy. - Acho que tem uma
grande voz.

- E sempre Freddy quem faz as grandes descobertas - disse Browne com familiaridade.

- E por que ndo pode ter boa voz? - retrucou Freddy secamente. - SO por que ele é
negro?

Ninguém respondeu e Mary Jane procurou levar a conversa para a "legitima" Opera.
Uma de suas alunas dera-lhe uma entrada para a representacdo de Mignon. Sem davida fora
magnifica, disse ela, mas fizera-a recordar-se da pobre Georgina Burns. Browne lembrava-se
de tempos ainda mais remotos; das velhas companhias italianas que costumavam vir a
Dublin: Tietjens, llma de Murzka, Campanini, o grande Trebelli, Giullini, Ravelli, Aramburo.
Naqueles tempos, disse ele, podia-se ouvir em Dublin o que se chama arte de cantar. Contou
como a galeria do velho Royal ficava repleta em todas as apresentacGes e como, certa noite,
um tenor italiano bisara cinco vezes o "Deixe-me morrer como um soldado”, subindo sempre
na escala, e ainda como os rapazes da galeria demonstravam, por vezes, seu entusiasmo, de-
satrelando os cavalos da carruagem de alguma primma donna e puxando-a eles mesmos pelas
ruas até o hotel. “Por que ndo apresentam mais as grandes Operas antigas?”’; perguntou ele.
“Dinorah, Lucrezia Borgia? Porque ndo encontram vozes para interpretél-as. Eis a razdo”.

- Ora - replicou Bartell D'Arcy. - Creio que existem hoje cantores tdo bons quanto os de
antigamente.

- Onde estdo? - perguntou Browne em tom de desafio.

- Em Londres, Paris, Mildo - respondeu o outro com ardor. - Caruso, por exemplo.
Considero-o tdo bom, se ndo melhor, do que todos esses que mencionou.

- E possivel - disse Browne. - Porém, ouso afirmar que duvido muito.
- Oh, daria tudo para ouvir Caruso cantar! - exclamou Mary Jane.

- Para mim - disse tia Kate, que estivera as voltas com um pedaco de 0sso - SO existiu
um tenor. Do meu gosto, quero dizer. Mas suponho que nenhum de vocés o conheceu.

- Quem foi, senhorita Morkan? — perguntou Bartell D’ Arcy.

- Seu nome era Parkinson. Ouvi-o0 quando se encontrava em plena gléria e penso que
possuia a mais pura voz de tenor jamais colocada na garganta de um homem.

- Estranho - disse Bartell D'Arcy -, nunca ouvi falar dele.

- Sim, sim, a senhorita Morkan tem razao - disse Browne. - Recordo-me de ter ouvido o
velho Parkinson, mas é uma época muito remota para mim.

- Um belo, puro, doce e melodioso tenor inglés - disse tia Kate num arrebatamento.

Quando Gabriel terminou, o enorme pudim foi transferido para a mesa. O tilintar de
facas e garfos recomecou. Gretta cortava grandes fatias do pudim e distribuia os pratos. A
meio caminho, eram retidos por Mary Jane que os completava com geléia de framboesa ou de
laranja ou com manjar branco e compota. O pudim era da autoria de tia Julia, que recebia
elogios de todos os cantos da mesa. Ela prépria, entretanto, achava que ndo ficara bem
dourado.

- Ora, senhorita Morkan- disse Browne -, espero que eu pelo menos seja bem dourado
para a senhora, pois, como sabe, sou todo Brown.



Todos os homens, exceto Gabriel, experimentaram o pudim em homenagem a tia Julia.
Como Gabriel ndo gostava de doces, o0 aipo fora deixado para ele. Freddy Malins também
pegou um talo de aipo e comeu-o junto com o pudim. Tinham-lhe dito que aipo era excelente
para 0 sangue e ele encontrava-se sob cuidados médicos. Sua mae, que se mantivera calada
durante todo o jantar, disse que ele iria passar um més em Mount Melleray. A conversa,
entdo, passou a girar em torno desse novo assunto. Como era estimulante o clima de Mount
Melleray e hospitaleiros os monges que ndo exigiam um centavo dos hdspedes.

- A senhora quer dizer - perguntou Browne, incrédulo - que um sujeito pode ir I,
aboletar-se como se estivesse num hotel, viver a gorda e depois sair sem pagar nada?

- Oh, a maioria das pessoas faz uma doacdo ao mosteiro, quando vem embora - disse
Mary Jane.

- Gostaria que nossa Igreja tivesse uma instituicdo assim -disse Browne ingenuamente.

Ficou admirado ao saber que os monges nunca falavam, levantavam-se as duas da
madrugada e dormiam em seus proprios caixoes.

- Mas por que isso? - perguntou.
- E o regulamento da Ordem - explicou tia Kate.
- Sim, mas por qué? - insistiu Browne.

Tia Kate repetiu que era uma norma deles, nada mais. Browne, porém, parecia ndo
compreender. Freddy Malins explicou-lhe entdo, o melhor que pbde, que os monges
procuravam remir os pecados cometidos por todos os seres humanos. A explicacdo ndo foi
muito convincente, pois Browne sorriu e disse:

- Aprecio muito a inten¢do, mas uma confortavel cama de molas néo teria a mesma
eficiéncia?
- O esquife - disse Mary Jane - é para lembrar-lhes do fim inevitavel.

O assunto tornava-se lagubre e foi enterrado em repentino siléncio, durante o qual
ouviu-se a senhora Malins dizer ao seu vizinho:

- Sdo homens muito bons, 0s monges, muito piedosos.

Passas, améndoas, figos, macds, laranjas, chocolates e doces percorriam a mesa. Tia
Julia convidou todos a beberem vinho ou xerez. A principio, Bartell D'Arcy recusou ambos,
mas alguém, que estava a seu lado, tocou-o0 com o braco e sussurrou-lhe qualquer coisa ao
ouvido. Entdo, consentiu que Ihe enchessem o copo. Pouco a pouco, a medida que 0s copos
iam sendo servidos, a conversa cessou. Seguiu-se uma pausa, quebrada apenas pelo borbulhar
do vinho e pelo ranger de cadeiras. As trés anfitrids olhavam para a toalha. Alguém tossiu
varias vezes, e entdo, comecaram a bater de leve na mesa, pedindo siléncio. Gabriel afastou a
cadeira e levantou-se.

As batidas na mesa aumentaram, como para encoraja-lo, e depois cessaram
completamente. Gabriel apoiou os dedos trémulos na mesa e sorriu nervosamente para a
assisténcia. Encontrando uma fileira de rostos voltados para ele, ergueu os olhos para o lustre.
O piano tocava uma valsa e ele ouvia o farfalhar dos vestidos rogando contra a porta do sal&o.
Algumas pessoas talvez estivessem na neve la fora, olhando para as janelas iluminadas e
ouvindo aquela valsa. L& o ar era puro. Longe estendia-se 0 parque, com as arvores pesadas
de neve. O monumento a Wellington, coberto com um manto cintilante, faiscava para o oeste
sobre o alvo campo dos Quinze Acres.

Gabriel principiou:
“Senhoras e senhores:



Como nos anos anteriores, coube-me esta noite desempenhar uma agradavel
incumbéncia, para a qual, todavia, temo serem de todo insuficientes minhas pobres
qualidades de orador”.

- N&o apoiado - exclamou Browne

“Mas, seja como for, somente posso vos pedir que levem em conta a intengao e ougam-
me por alguns momentos, enquanto procuro traduzir em palavras tudo o que sinto nesta noite.

Senhoras e senhores, ndo € a primeira vez que nos reunimos sob este teto acolhedor, em
tomo desta mesa acolhedora. N&o é a primeira vez que somos alvo - ou, talvez, melhor
dizendo, vitimas da hospitalidade de certas améaveis senhoras".

Tragou um circulo no ar e fez uma pausa. Todos sorriram para tia Kate, tia Julia e Mary
Jane, que haviam enrubescido de prazer. Gabriel prosseguiu com mais seguranca:

“Cada ano que passa, convengo-me mais de nenhuma tradi¢cdo honra tanto nosso pais e
deve ser zelosamente conservada como a hospitalidade. E uma tradicdo, pelo menos segundo
minha experiéncia (e ndo foram poucos os paises que visitei), sem paralelo nas nagdes
modernas. Poderdo talvez dizer que entre nés ela é antes um defeito do que motivo de
orgulho. Todavia, mesmo admitindo-se isso, ela é, para mim, um defeito magnifico que,
tenho certeza, serd sempre cultivado por todos nés. Enquanto este teto abrigar se amaveis
senhoras a quem me referi — e desejo de coracdo seja por muitos e muitos anos — a tradicédo
genuina e cordial hospitalidade irlandesa, que os antepassados nos legaram e, de nossa parte,
devemos legar aos nossos descendentes, continuara viva entre nos.”

Um murmdrio de entusiastica aprovacdo percorreu a mesa. Subito, lembrando-se que
Molly Ivors ndo estava ali e se retirara indelicadamente, Gabriel acrescentou pleno de
confianga em si mesmo:

“Senhoras e senhores,

Uma nova geracdo desenvolve-se em nosso meio. Geragdo animada por novas idéias e
novos principios. Ela leva a sério e entusiasma-se por essas idéias e seu entusiasmo, mesmo
quando mal dirigido, parece-me totalmente sincero. Mas estamos vivendo uma época cética
e, se assim posso dizer, torturada pelo pensamento. E por vezes receio que esta nova geracgéo,
educada ou supereducada como &, careca da humanidade, hospitalidade e bom humor, que
constituiram o apanagio dos tempos antigos. Ouvindo o0 nome de todos esses grandes cantores
do passado pareceu-me, devo confessar, que vivemos numa época mais pobre. Agueles
tempos podem, sem exagero, ser qualificados de espagosos e se jA ndo voltam mais,
esperemos, pelo menos, que em reunides como esta, recordemo-los com afeto e orgulho e
acalentemos em nossos coragdes a memoria desses grandes mortos, cuja gléria 0 mundo nao
deixaréa perecer".

- Muito bem! - exclamou Browne, Muito bem!

"Entretanto - prosseguiu Gabriel, tomando uma inflexdo mais suave -, em encontros
como este sempre nos ocorrem tristes recordagdes: lembrancas do passado, da juventude, de
mudancas, de rostos ausentes cuja falta sentimos. Nossa passagem pela vida é marcada por
muitas dessas recordacdes e se tivessemos de pensar nelas todo o tempo, ndo nos sobrariam
forcas para desempenhar corajosamente nossas tarefas entre os vivos. Todos nds temos
deveres e afetos para com os vivos que, com todo direito, reclamam nossa incansavel
dedicacéo.

Portanto, ndo me demorarei no passado. Nao permitirei que um sermdo melancolico
venha pesar sobre nds esta noite. Estamos aqui reunidos, livres por um momento do alvoroco
e da rotina cotidiana. Encontramo-nos aqui corno amigos, no espirito da verdadeira
compreensdo, e também, em certo sentido, como colegas no verdadeiro espirito de



camaraderie e, na qualidade de hdspedes das - como chama-las? - das Trés Gragas do mundo
musical de Dublin”.

Essa alusdo provocou aplausos e risos. Em vao, tia Julia pediu aos seus vizinhos que lhe
contassem o que Gabriel havia dito.

- Ele diz que somos as Trés Gragas - explicou Mary Jane.
Tia Julia ndo compreendeu, mas sorriu para Gabriel que prosseguia no mesmo tom:
"Senhoras e senhores:

N&o me atreverei, nesta noite, a desempenhar a tarefa que coube a Paris em outra
ocasido N&o ousarei escolher entre elas. Seria incumbéncia terrivel e acima de minhas forcas.
Pois quando penso em cada uma delas, seja nossa principal anfitrid, cujo bom coragédo, cujo
coracdo grande demais, tornou-se proverbial para quantos a conhecem; seja sua irméa, que
parece dotada de eterna juventude e cuja voz constituiu uma surpresa e uma revelagdo para
todos esta noite; ou por uGltimo (mas ndo em importancia) nossa mais jovem anfitria,
talentosa, alegre, dedicada ao trabalho e a melhor das sobrinhas, confesso, senhoras e
senhores, ndo sei a qual delas atribuir o prémio".

Gabriel olhou para as tias e vendo 0 imenso sorriso no rosto de tia Julia e as lagrimas
que brotavam dos olhos de tia Kate, apressou-se em concluir. Galantemente, ergueu 0 copo
de vinho, enquanto todos seguravam as tacas em expectativa, e disse bem alto:

“Brindemos todas as trés. Brindemos por sua saude, riqueza, longa vida, felicidade e
prosperidade; que possam, por muito tempo, desfrutar a invejavel posicdo que conquistaram
pelo esforco proprio em suas profissdes e o lugar de honra e afeto que tém em nossos
coragoes”.

Todos se levantaram com as tacas na mao e voltando-se para as trés mulheres, cantaram
em unissono, liderados por Browne:

Pois elas sdo alegres companheiras,
Pois elas sdo alegres companheiras.
Pois elas sdo alegres companheiras,
Isso ninguém pode negar.

Tia Kate recorria ostensivamente ao lenco e mesmo tia Julia parecia comovida. Freddy
Malins batia o compasso com o garfo e os cantores olhavam um para 0 outro como se
estivessem melodiosamente conversando, enquanto cantavam com énfase:

Sem mentir,

Sem mentir,

Entdo, voltando-se novamente para as anfitrias, repetiram:
Pois elas sdo alegres companheiras,

Pois elas séo alegres companheiras,

Pois elas séo alegres companheiras,

Isso ninguém pode negar.

A aclamacgdo que se seguiu foi acompanhada pelos hospedes que se encontravam no
saldo e recomecada varias vezes. Freddy Malins imitava um maestro, brandindo o garfo no
ar.

O ar cortante da manhd invadia o vestibulo onde se encontravam, o que fez tia Kate
pedir:



- Fechem a porta. A senhora Malins vai ficar doente.

- Browne esta 14 fora, tia Kate - disse Mary Jane.

- Browne esta em toda parte - sussurrou tia Kate.

Mary Jane riu do seu modo de falar.

- Na verdade - comentou ela maliciosamente. - Ele € muito atencioso.

- Intalou-se aqui como um poste — prosseguiu tia Kate sempre em voz baixa - durante
todo o Natal.

Desta vez ela propria riu e acrescentou:
- Mas diga-lhe que entre e feche a porta. Deus queira que ndo tenha ouvido.

Nesse momento a porta se abriu completamente e Browne entrou, rindo com
espalhafato. Vestia um comprido capote verde, com golas e punhos de imitacdo de astracd e
trazia na cabeca um boné oval, feito de pele. Apontou para o cais coberto de neve, de onde se
ouviu um assobio agudo e prolongado.

- Desse jeito Teddy conseguira todos os carros de Dublin.

Gabriel veio da saleta, as voltas com seu sobretudo e correndo os olhos pelo vestibulo,
perguntou:

- Gretta ainda ndo desceu?

- Ela foi apanhar suas coisas, Gabriel - disse tia Kate.
- Quem esta tocando 14 em cima? indagou Gabriel.

- Ninguém. Foram todos embora.

- Oh, ndo, tia Kate! - disse Mary Jane -, o senhor Bartell D'Arcy e a senhorita
O'Callaghan ainda ndo sairam.

- Em todo caso, alguém esta brincando no piano - afirmou Gabriel.
Mary Jane olhou para Gabriel e para Browne e disse com um estremecimento:

- Sinto-me gelada s6 de vé-los assim agasalhados. Ndo gostaria de enfrentar a viagem
de volta, numa hora desta.

- Nada me agradaria tanto neste momento - disse Browne intrépido - como uma boa
caminhada pelo campo ou um passeio veloz de charrete, com um bom trotador entre os
varais.

- Tinhamos antigamente um bom cavalo e uma charrete em casa - lembrou tia Julia com
tristeza.

- O inesquecivel Johnny - disse Mary Jane rindo.
Tia Kate e Gabriel riram.
- Por qué? - perguntou Browne. - Que havia de tdo maravilhoso em Johnny?

- O saudoso Patrick Morkan, nosso avo - explicou Gabriel - em seus Gltimos anos mais
conhecido como “o velho”, era um fabricante de cola.

- Ora, Gabriel! - disse tia Kate rindo - Ele possuia um moinho de amido.

- Bem, cola ou amido - prosseguiu Gabriel - o velho tinha um cavalo chamado Johnny.
E Johnny trabalhava no moinho do velho, girando e girando o dia inteiro. Até ai, tudo bem.
Agora vem o lado tragico da historia de Johnny. Um belo dia o velho resolveu ir “com a
gente importante do lugar” assistir uma manobra do exército ao parque.

- Que o Senhor tenha piedade de sua alma - interveio tia Kate, com fervor.



- Amém - respondeu Gabriel. - Entdo, como eu dizia, o velho arreou Johnny, p6s a
melhor cartola e 0 melhor colarinho, e saiu pomposamente de sua mansdo ancestral nos
arredores de Back Lane.

Todos, até mesmo a senhora Malins, riam dos modos de Gabriel. Tia Kate disse:
- Né&o, Gabriel. N&o era em Back Lane que ele vivia. Apenas o moinho ficava la.

- Deixando a manséo de seus antepassados - continuou Gabriel - pos-se a caminho com
Johnny. Tudo correu maravilhosamente, até que Johnny topou com a estatua do rei Billy. Ou
porque tivesse se apaixonado pelo cavalo do rei Billy, ou porque pensasse que tinha voltado
ao moinho, ele comegou a andar em volta da estatua.

Gabriel deu uma volta pelo sagudo em meio a hilaridade geral.

- E Johnny circulava sem parar. O velho, que era um velho solene, estava muito
indignado. “Vamos, senhor! Que ¢ que vocé pretende, senhor? Johnny! Johnny! Que conduta
mais estranha! Nao compreendo este cavalo!”

As risadas que seguiram a demonstracdo que Gabriel fizera do incidente foram
interrompidas por fortes pancadas na porta. Mary Jane correu a abri-la e fez entrar Freddy
Malins. Este, como chapéu tombado para trds e os ombros encolhidos de frio, fumegava,
ofegante de cansago.

- Consegui s6 um carro - informou ele.
- Encontraremos outro pelo cais - disse Gabriel.

- Sim. E melhor que a senhora Malins ndo apanhe uma corrente de ar - comentou tia
Kate.

A senhora Malins foi amparada nos degraus da entrada pelo filho e por Browne e, ap6s
varias manobras, icada para dentro do carro. Freddy subiu com ela e gastou longo tempo
instalando-a no banco, auxiliado pelos conselhos de Browne. Por fim, acomodaram-na
confortavelmente e Freddy convidou Browne a aproveitar a conducdo. Depois de muita
conversa e confusdo, Browne também entrou no carro. O cocheiro ajustou a manta sobre os
joelhos e curvou-se para saber em que direcdo seguir. A confusdo aumentou. O cocheiro
recebia ordens diferentes de Freddy e de Browne, que tinham posto as cabecas fora das
respectivas janelas. O problema era decidir em que ponto do caminho deixariam Browne. Da
porta, tia Kate, tia Julia e Mary Jane participavam da discussao com sugestfes contraditérias
e muito riso. Freddy ja ndo podia falar de tanto rir. Punha e tirava a cabeca da janela a todo
momento, arriscando amassar o chapéu, e relatava para a méde o que ia acontecendo, até que
finalmente Browne gritou para o cocheiro desnorteado, abafando as risadas:

- Sabe onde fica o Trinity College?
- Sim, senhor - disse o cocheiro.

- Entdo va direto para os portdes do Trinity College. Ao chegarmos I3, direi que direcao
tomar. Compreendeu?

- Sim, senhor.
- Va voando para o Trinity College.
- Certo, patrdo.

Acoitou o cavalo e o carro partiu vascolejando pelo cais, em meio a um coro de risos e
despedidas.

Gabriel ndo fora até a porta com os outros. Ficou num recanto escuro do vestibulo
olhando para o alto da escada. Perto do primeiro patamar, também na penumbra, havia uma
mulher. Nao podia ver-lhe o rosto, mas distinguia as faixas rosa e marrom do vestido, que a



sombra transformava em branco e negro. Era sua esposa. Estava encostada no corriméo
ouvindo alguma coisa. Surpreso com aquela imobilidade, Gabriel procurou também ouvir.
Mas néo se escutava nada a ndo ser o rumor de risos e vozes na entrada, alguns acordes de
piano e uma voz de homem cantando.

Deixou-se ficar na obscuridade do vestibulo, tentando captar a &ria que a voz
interpretava e contemplando a mulher. Havia graca e mistério em sua atitude, como se ela
fosse uma figura simbdlica. Perguntou a si mesmo que simbolizaria uma mulher, imoével na
penumbra de uma escada, ouvindo uma distante melodia. Se fosse pintor, retrata-la-ia
naquela postura. O chapéu de feltro azul ressaltaria o bronze de seus cabelos contra o fundo
negro e as cores claras do vestido realcariam as cores escuras. Musica Distante era 0 nome
que daria ao quadro, se fosse pintor.

Aporta foi fechada e tia Kate, tia Julia e Mary Jane entraram rindo no vestibulo.
- Freddy ndo é mesmo terrivel? - disse Mary Jane. - Ele é terrivel!

Gabriel ndo respondeu e apontou para a escada, onde a esposa se encontrava. Agora,
com a porta fechada, a voz e o piano eram ouvidos mais claramente. Gabriel fez um sinal
pedindo siléncio. A canc¢do parecia composta em irlandés arcaico e o cantor hesitava na voz e
nas palavras. A voz, que a rouquid@o do cantor e a distancia tomavam plangente, floreava a
cadéncia da aria com palavras que exprimiam tristeza:

O, the rain falls on my heavy locks
And the dew wets rny skin,
My babe lies cold...

- Oh! - exclamou Mary Jane. - E Bartell d'Arcy cantando. E ele recusou-se a noite toda.
Vou pedir que cante mais uma vez antes de ir embora.

- Sim, por favor, Mary Jane - disse tia Kate.

Mary Jane, deixando-as para tras, correu em direcdo a escada, mas antes que a
alcancasse, a musica cessou e o piano foi bruscamente fechado.

- Oh, que pena! - exclamou. - Ele vem descendo, Gretta?

Gabriel ouviu a esposa responder que sim e mover-se em direcdo a eles. Logo atras
vinham Bartell D'Arcy e a senhorita O'Callaghan.

- Oh! Senhor D'Arcy - gritou Mary Jane - ndo foi muito correto o senhor parar de cantar
quando todos nés o ouviamos enlevados.

- N6s o perseguimos a noite toda, a senhora Conroy e eu, mas ele dizia que tivera um
terrivel resfriado e ndo podia cantar.

- Oh! Senhor D'Arcy - disse tia Kate - esta provado que era uma grande mentira.
- A senhora néo percebe que estou rouco como um corvo? - respondeu ele rudemente.

Dirigiu-se as pressas para a saleta e vestiu o capote. Os outros, retraidos por sua
resposta indelicada, ndo sabiam o que dizer. Tia Kate franziu a testa e fez um sinal para que o
assunto fosse esquecido. Bartell D'Arcy, carrancudo, enrolava cuidadosamente o cachecol no
Pescoco.

- E 0 tempo - ponderou tia Julia, apos breve siléncio.
- E, todo mundo se resfria -, concordou tia Kate, prontamente - todo mundo.
- Dizem - interveio Mary Jane - que hé trinta anos ndo nevava assim e li esta manha nos



jornais que a nevasca € geral em toda a Irlanda.
- Adoro olhar a neve - disse tia Kate melancélica.

- Eu também - acrescentou a senhorita O'Callaghan. - Acho que Natal s6 é Natal
quando ha neve no chéo.

- Mas o pobre senhor D’ Arcy ndo gosta de neve - disse tia Kate sorrindo.

O senhor D' Arcy emergira da saleta todo enrolado e abotoado, e num tom de
arrependimento contou-lhes a historia de seu resfriado. Todos lhe deram conselhos, disse
que era uma judiacao, recomendando que protegesse bem a garganta do ar frio da madrugada.
Gabriel observava a esposa que ndo se juntara a conversa. Ela estava sob o lampido
empoeirado e a luz do gas inflamava o rico tom castanho de seus cabelos, que Gabriel
contemplara enquanto ela os secava ao fogo dias antes. Parecia distante do que sucedia a sua
volta e ficara outra vez imdvel. Finalmente, voltou-se para ele e Gabriel viu que havia um
rubor em suas faces e que seus olhos brilhavam. Subito, uma onda de alegria transbordou o
coracdo de Gabriel.

- Senhor D'Arcy - perguntou Gretta -, qual 0 nome da cangéo que estava cantando?

- The Lass of Aughrim - respondeu ele. - Mas néo tenho certeza. Por qué? A senhora a
conhece?

- The Lass of Aughrim - repetiu ela. - Nao conseguia me lembrar.

- E uma belissima aria- disse Mary Jane. - Lamento que o senhor ndo estivesse com voz
esta noite.

- Ora, Mary Jane - observou tia Kate -, ndo aborreca o senhor d'Arcy. N&o quero que o
aborrecam.

Vendo que todos estavam prontos para sair, ela conduziu-os até a porta, onde se
despediram:

- Bem, boa-noite, tia Kate. Muito obrigado por tudo.

- Boa-noite, Gabriel. Boa-noite Gretta.

- Boa-noite, tia Kate. Muito, muito obrigada. Boa-noite, tia Julia.
- Oh, boa-noite, Gretta! N&o a tinha visto.

- Boa-noite, senhor D'Arcy. Boa-noite, senhorita O'Callaghan.

- Boa-noite, senhorita Morkan.

- Mais uma vez boa-noite.

- Boa-noite a todos. Bom retorno.

- Boa-noite. Boa-noite.

O dia ainda ndo clareara. Uma luz baca pairava sobre as casas e sobre o rio. O céu
parecia estar caindo. Havia lama no chdo e da neve restavam apenas alguns filetes e flocos
nos telhados, nos parapeitos do cais, nas grades dos jardins. Os lampides ardiam rubramente
no ar brumoso e, no outro lado do rio, o Palacio da Justica recortava-se ameacador contra o
céeu sombrio.

Ela ia a sua frente, ao lado do senhor D'Arcy, com 0s sapatos, que embrulhara num
papel marrom, presos sob o braco, e erguendo com as maos a barra do vestido para ndo rogar
na lama. Ja ndo havia graca em sua postura, mas os olhos de Gabriel brilhavam ainda de
felicidade. O sangue acelerava-se em suas veias e 0S pensamentos precipitavam-se
orgulhosos, ternos, alegres, intrépidos.

Caminhava tdo leve e tdo ereta, que sentiu vontade de alcanca-la sem ruido e,



agarrando-a pelos ombros, murmurar algo tolo e carinhoso ao ouvido. Parecia-lhe tdo fragil
que a desejou defender de um perigo qualquer e depois ficar a s6s com ela. Momentos de sua
vida intima irromperam como estrelas na memoria. Ao lado da xicara de café havia um
envelope cor-de-rosa e ele o0 acariciava com a méo. Passaros chilreavam nas folhagens e a
trama ensolarada da cortina cintilava no assoalho. N&o podia comer de tdo feliz. Estavam
parados na plataforma repleta de gente e ele punha o bilhete na palma tépida de sua méo
enluvada. Parados no frio da calgada, espiavam através de uma janela gradeada o homem que
soprava garrafas diante de uma fornalha estrepitosa. O frio era intenso. Seu rosto perfumado
estava colado ao dele e, subitamente, gritara a0 homem da fornalha:

- O fogo esta quente, amigo?
Mas o ruido impediu que o homem ouvisse. Melhor assim. Poderia ter respondido mal.

Um fluxo de alegria ainda mais terna brotou-lhe do coracdo e expandiu-se numa célida
torrente em suas artérias. Como o brilho suave das estrelas, imagens de sua vida em comum,
gue ninguém conhecia nem jamais viria a conhecer, iluminaram-lhe a memoria. Gostaria de
recordar-lhe esses momentos, fazé-la esquecer os anos insipidos da vida conjugal e lembrar
apenas dos instantes de éxtase. Sentia que nem sua alma nem a dela tinham sido aniquiladas
pelos anos. Os filhos, os livros, os trabalhos domésticos ndo haviam extinto a delicada chama
de suas almas. Numa carta que escrevera, ele dissera: "Por que razdo as palavras me parecem
tdo tristes e frias? Ser& porque ndo existe palavra bastante suave para ser teu nome?"

Como longinqua musica, essas frases que escrevera ha muitos anos ressurgiam do
passado. Queria estar a s6s com ela. Quando todos tivessem ido embora, quando se
encontrassem no quarto do hotel, ficariam entdo juntos e sés. Ele a chamaria docemente:

-Grettal

Talvez ndo ouvisse na primeira vez: estaria se despindo. Mas alguma coisa em sua voz
a feriria. Voltar-se-ia e olharia para ele...

Na esquina da rua Winetavern encontraram um carro. O ruido das rodas livrava-o de
conversar e isso 0 agradava. Ela olhava pela janela e parecia fatigada. Os outros quase nédo
falavam, apontando vez ou outra uma rua ou edificio. O cavalo galopava penosamente sob o
céu nublado da manhd, arrastando sua velha caixa sacolejante e Gabriel estava outra vez no
carro com ela, correndo para apanhar o navio, correndo para a lua-de-mel.

Quando atravessaram a Ponte O'Connell, a senhorita Q'Caflan~an disse:

- Dizem que a gente nunca passa na Ponte O'Connell sem ver um cavalo branco.

- Vi um homem de branco desta vez - disse Gabriel.

- Onde? - perguntou Bartell D'Arcy.

Gabriel apontou para a estatua recoberta de flocos de neve, saudando-a com um gesto:
- Boa-noite, Dan - disse jocosamente.

O carro parou diante do hotel, Gabriel desceu e, a despeito dos protestos de Bartell
D'Arcy, pagou o cocheiro. Deu um xelim de gorjeta. O homem agradeceu e exclamou:

- Préspero Ano Novo para o senhor!
- O mesmo para vocé - respondeu cordialmente Gabriel.

Gretta apoiou-se em seu brago para descer e, quando ainda pisava no estribo, despediu-
se dos outros. Repousava de leve no seu brago, com a mesma leveza que ao dangar com ele
algumas horas antes. Sentia-se feliz e orgulhoso. Feliz por ela Ihe pertencer, orgulhoso de sua
graca e madureza. Mas agora, apés tantas recordacdes, o primeiro toque de seu corpo
perfumado, estranho e harmonioso, despertou nele uma pungente sensualidade. Envolto no



siléncio em que ela se abrigava, Gabriel estreitou-a contra si e enquanto esperavam na porta
do hotel, sentiu que haviam escapado da rotina cotidiana, fugido do lar e dos amigos,
atirando-se exultantes e ansiosos a uma nova aventura.

Um velho cochilava numa cadeira coberta, no vestibulo. Ele apanhou um castical no
balc&o e subiu a escada a frente deles. Seguiram-no em siléncio, no tapete espesso que cobria
os degraus. Ela subia logo atras do velho, com a cabeca inclinada, os delicados ombros como
que derreados por um peso e o vestido colando-se ao seu corpo. Seria capaz de agarra-la ali
mesmo pela cintura, tanto seus bracos tremiam do desejo de envolvé-la, e somente enterrando
as unhas nas préprias maos, pode conter o impulso que o arrebatava. O velho parou para
ajustar a vela gotejante. Eles também pararam, degrau abaixo. No siléncio, Gabriel ouvia as
gotas de cera tombando no castical e as pancadas do seu proprio coracao.

O velho conduziu-os por um longo corredor e abriu uma porta. Entéo, deixou o castical
sobre o toucador e perguntou a que horas desejavam ser despertados.

- As oito - disse Gabriel.

O velho indicou o comutador da luz elétrica e resmungou uma desculpa, mas Gabriel
interrompeu-o:

- Nao queremos luz nenhuma. A que vem da rua ja é bastante. Portanto - acrescentou
indicando o castical - pode levar consigo esse belo objeto.

O velho tornou a pegar o castical, mas vagarosamente, pois surpreendera-se com aquela
idéia original. Murmurou entdo boa-noite e saiu. Gabriel passou o trinco na porta.

Uma luz palida projetava-se da rua através da janela até a porta. Gabriel atirou o capote
e 0 chapéu sobre um divad e caminhou para a janela. Ficou olhando para a rua, procurando
acalmar um pouco sua emocdo. Depois se voltou e se debrugou na cdmoda, de costas para a
luz. Ela tirara o chapéu, a capa, e estava diante de um grande espelho giratorio, desabotoando
0 vestido. Gabriel contemplou-a por algum tempo e entdo murmurou: Gretta!

Ela voltou-se lentamente e caminhou para ele ao longo da réstia de luz. Tinha o rosto
tdo grave e fatigado que Gabriel ndo conseguiu falar. Nao, ainda ndo era 0 momento.

- Parece cansada - disse ele.

- Um pouco - respondeu ela.

- N4o esta se sentindo mal?

- Ndo. Cansada. Apenas isso.

Ela aproximou-se da janela e ficou ali, olhando para fora. Gabriel esperou um pouco
mais e entdo, temeroso de que a timidez o dominasse, disse bruscamente:

- A proposito, Gretta...

- Qué?

- Vocé conhece aquele pobre-diabo, o0 Malins? - apressou-se em dizer.
- Sim. Que ha com ele?

- Bem, até que ndo é mau sujeito - prosseguiu Gabriel num tom falso. - Devolveu-me o
esterlino que eu lhe emprestei. Sinceramente, ndo esperava mais. Pena que nao se afaste
daquele Browne, pois ndo é mau sujeito.

Agora, ele tremia de impaciéncia. Por que se mostrava ela tdo ausente? Nao sabia como
comecar. Estaria aborrecida com alguma coisa? Se ao menos se voltasse ou se aproximasse
espontaneamente. Abracgad-la naquele estado seria brutal. N&o, primeiro seria preciso
vislumbrar alguma paix&o em seus olhos. Ansiava por desvendar o enigmético alheamento da
esposa.



- Quando foi que lhe emprestou o dinheiro? - perguntou ela, ap6s uma pausa.

Gabriel conteve-se para ndo acabar num rude desabafo aquela tola conversa sobre
Malins e o dinheiro. Queria gritar-lhe do fundo da alma, estreita-la contra seu corpo, subjuga-
la. Entretanto, respondeu:

- Oh, no Natal, quando ele abriu aquela lojinha de cartdes de boas-festas, na rua Henry.

Sentia-se tdo dominado pela impaciéncia e pelo desejo que ndo a viu afastar-se da
janela. Ela ficou um instante parada a sua frente, fitando-o com um olhar estranho. Entdo,
erguendo-se subitamente na ponta dos pés, apoiando de leve as mdos em seus ombros, beijou-
0.

- Vocé é muito generoso, Gabriel.

Trémulo de prazer por aquele beijo e pela frase inesperada, Gabriel comecou a
acariciar-lhe os cabelos, quase sem toca-los com os dedos. Eram macios e brilhantes. Seu
coracdo transbordava de felicidade. Ela viera espontaneamente, no proprio instante em que
ele a desejava. Talvez estivessem pensando as mesmas coisas. Talvez houvesse pressentido o
impetuoso desejo que 0 possuia e por isso se entregara. Agora, que ela se rendera docilmente,
admirava-se de ter sido tdo timido.

Segurou sua cabeca entre as maos e depois deslizando um dos bracos em volta de seu
corpo, puxou-a para junto de si, dizendo suavemente:

- Gretta, querida, em que estava pensando?

Ela ndo respondeu nem se abandonou por completo em seus bracos. Tornou a
perguntar, brandamente:

- Conte-me, Gretta. Creio que sei do que se trata. N&o sei?
Ela ndo respondeu imediatamente. Entdo, numa torrente de lagrimas, murmurou:
- Estou pensando naquela can¢do. The Lass of Aughrim.

Libertou-se dele e correu para a cama; agarrando-se as grades, ocultou a cabeca entre 0s
bracos. Gabriel ficou paralisado por um momento, perplexo, e depois a seguiu. Ao passar
diante do espelho viu-se inteiramente refletido nele: o peitilho da camisa esticado sobre 0
torax largo, o rosto cuja expressdo sempre o intrigara, 0s 6culos de aros faiscantes. Parou
alguns passos longe dela e perguntou:

- Que ha com essa musica? Por que a faz chorar?

Ela ergueu a cabeca e enxugou os olhos com as costas da mdo como uma criangca. Com
suavidade maior do que pretendia, Gabriel insistiu:

- Por que, Gretta?

- Estou pensando em alguém que, ha muitos anos, costumava cantar essa cancao.
- Quem era? - perguntou Gabriel, sorrindo.

- Alguém que conheci em Galway, quando morava com minha avo.

O sorriso desapareceu do rosto de Gabriel. Uma célera surda tornou a se condensar no
fundo de sua mente e a chama escura do desejo voltou a latejar com furia em suas veias.

- Alguém por gquem esteve apaixonada? - perguntou em tom sarcastico.

- Um rapaz que conheci - respondeu ela. - Chamava-se Michael Furey. Cantava sempre
essa cangdo. The Lass of Aughrin. Era muito sensivel.

Gabriel ficou quieto. Ndo queria deixa-la pensar que estava interessado no tal rapaz
sensivel.

- Lembro-me tdo bem! Que olhos tinha ele: grandes, castanhos! E que expresséo, que



expressao!
- Oh! Entdo ainda esta apaixonada?
- Passedvamos juntos, quando eu morava em Galway.
Uma idéia atravessou a mente de Gabriel.

- Talvez por essa razdo desejava ir a Galway com a tal de lvors? - perguntou com
frieza.

Ela olhou-o espantada e perguntou:

- Para qué?

Seu olhar desconcertou-o. Gabriel encolheu os ombros e disse:

- Como posso saber? Para vé-lo, talvez.

Ela desviou o olhar para a janela iluminada e permaneceu em siléncio.

- Ele esta morto - disse finalmente. - Morreu quando tinha apenas dezessete anos. Nao é
terrivel morrer t&o jovem?

- Que fazia ele? - perguntou Gabriel, ainda com sarcasmo.
- Trabalhava na companhia de gés.

Gabriel sentiu-se humilhado pelo fracasso de sua ironia e pela evocacdo da figura do
morto, um garoto da companhia de gas. Enquanto vibrava com intimas recordacdes, repleto
de ternura, alegria e desejo, ela 0 comparava com outro. Uma humilhante consciéncia de si
mesmo o assaltou. Viu-se como uma figura ridicula, fazendo de menino travesso para as tias,
um sentimentalista timido e bem intencionado discursando para pessoas vulgares e
idealizando seus comicos desejos: o lamentavel pretensioso que vira de relance no espelho.
Instintivamente, voltou-se contra a luz, para a esposa nao ver o rubor que se alastrava em seu
rosto.

Procurou manter o tom de frio interrogatorio, mas sua voz soou humilde e indiferente:
- Suponho que esteve apaixonada por esse Michael Furey, Gretta.
- Queriamo-nos muito bem nesse tempo - respondeu ela.

Sua voz era velada e triste. Percebendo como seria tolo tentar arrasta-la ao que
pretendia, Gabriel comecou a acariciar-lhe a méo e disse, também com tristeza:

- E por que morreu tdo jovem, Gretta? Tuberculose, foi?
- Creio que morreu por minha causa.

Ao ouvir a resposta, um vago terror apossou-se de Gabriel, como se no instante em que
esperava triunfar, um ser impalpavel e vingativo, reunisse forcas em seu mundo obscuro para
se levantar e se atirar contra ele. Mas com um esfor¢o da razdo afastou esse sentimento e
continuou a acaricia-la. N&o perguntou mais nada, pois sabia que ela contaria
espontaneamente. A mao dela, quente e imida, ndo correspondia ao seu afago, mas continuou
a acaricia-la, como fizera com a primeira carta naquela manha de primavera.

- Foi no inverno - disse ela - no principio do inverno, quando estava para deixar a casa
de minha avo e vir para o internato e estava doente na pensdo em Galway e ndo o deixavam
sair. Sua familia, que morava em Oyghterard, tinha sido avisada. Dizem que definhava, ou
algo parecido. Nunca soube ao certo.

Calou-se um momento e suspirou.

- Pobre rapaz. Gostava tanto de mim e era tio gentil. Passedvamos juntos, sabe, Gabriel,
como é costume no interior. la estudar canto se sua salde permitisse. Tinha realmente uma
bela voz, pobre Michael Furey.



- Bem, e dai? - perguntou Gabriel.

- Entdo, chegou o dia em que eu devia deixar Galway e vir para o internato. Ele havia
piorado tanto que ndo me permitiram vé-lo. Por isso, escrevi-lhe uma carta dizendo que ia
partir para Dublim e retornaria no verao, esperando encontra-lo bem melhor.

Parou um instante para controlar a voz e prosseguiu:

- Na noite anterior a partida, estava em casa de minha avé em Nun's Island, arrumando
as malas, quando ouvi uma pedra bater na vidraga. Os vidros estavam tdo embacados que ndo
pude ver nada. Desci correndo as escadas, vestida como estava, e dei furtivamente a volta
pelos fundos da casa e 14 estava o pobre rapaz, num canto do jardim, tiritando de frio.

- E ndo o mandou voltar para casa? - perguntou Gabriel.

- Implorei que o fizesse; disse que a chuva ia mata-lo. Respondeu que nédo queria viver.
Lembro-me tdo bem de seus olhos! Tao bem! Estava parado perto do muro onde havia uma
arvore.

- E voltou para casa?

- Sim. Voltou. E quando fazia apenas uma semana que eu estava no internato, ele
morreu e foi enterrado em Oughterar, onde viviam seus parentes. Oh, o dia em que soube
que... que estava morto!

Calou-se, sufocada em solucos. Prostrada pela emogéo atirou-se na cama com 0 rosto
para baixo, solucando. Hesitante, Gabriel continuou a segurar-lhe a mao e, entdo, com pudor
de imiscuir-se em sua tristeza, deixou-a cair e caminhou sem ruido até a janela.

Gretta logo adormeceu.

Gabriel debrugou-se na comoda e contemplou sem ressentimento os seus cabelos
emaranhados, a boca entreaberta, ouvindo-lhe a profunda respiracdo. Entdo havia esse
romance em sua vida: um homem morrera por ela. Quase ja ndo 0 magoava pensar N0 pouco
que ele, marido, representara em sua vida. Observava-a enquanto dormia, como se nunca
houvessem vivido juntos. Seus olhos curiosos fitaram longamente o rosto e os cabelos, e ao
pensar em como devia ser ela naquele tempo, no tempo da primeira juventude, uma estranha
sincera piedade pela esposa invadiu-lhe a alma. N&o ousava dizer, nem para si mesmo, que
seu rosto ja ndo era belo, embora soubesse que ja ndo era o rosto pelo qual Michael Furey
afrontara a morte.

Talvez ndo lhe tivesse contado toda a historia. Seus olhos moveram-se para a cadeira
sobre a qual ela atirara algumas roupas. Um cordel da anagua pendia no chdo. Uma bota
estava em pé, o cano dobrado para baixo; a outra tombada de lado. Pensou no tumulto que o
agitara uma hora antes. De onde surgira aquilo? Da ceia, do tolo discurso, do vinho, da dangca,
da brincadeira quando se despediam no vestibulo, do prazer de passear pelo cais sobre a
neve? Pobre tia Julia! Ela também logo seria uma sombra junto as sombras de Patrick
Morkan e seu cavalo. Surpreendera esse lugubre pressagio em sua face, quando ela cantava.
Muito em breve, talvez, estaria sentado no mesmo saldo, vestido de preto, o chapéu de seda
sobre os joelhos. Os reposteiros estariam cerrados e tia Kate, sentada a seu lado, chorando e
assoando o nariz, contar-lhe-ia como tia Julia morrera. Revolveria o cérebro a procura de
palavras que pudessem consola-la e s6 diria frases flteis e vas. Sim, isso logo iria acontecer.

O ar gelido do quarto fé-lo estremecer. Deslizou cautelosamente sob as cobertas e
acomodou-se ao lado da esposa. Um por um, estavam todos se transformando em sombras.
Seria melhor precipitar-se na morte no apogeu de uma paixé@o, do que extinguir e murchar
lentamente com a velhice. Pensou como aquela mulher, adormecida a seu lado, ocultara por
tantos anos a imagem do seu amado a afirmar-lhe que ndo queria viver.



Pranto generoso invadiu-lhe os olhos. Nunca se sentira assim por uma mulher, mas
sabia que isto era amor. As lagrimas cresceram nos olhos e ele imaginou ver na penumbra do
quarto um jovem parado sob uma &rvore encharcada. Outras formas pairavam. Sua alma
acercava-se da regido habitada pela vasta legido dos mortos. Pressentia, mas ndo podia
apreender suas existéncias vacilantes e incertas. Ele préprio dissolvia-se num mundo cinzento
e incorpéreo. O mundo real, solido, em que os mortos tinham vivido e edificado,
desagregava-se.

Leves batidas fizeram-no voltar-se para a janela. A neve tornava a cair. Olhou
sonolento os flocos prateados e negros, que despencavam obliquamente contra a luz do
lampido. Era tempo de preparar a viagem para o0 oeste. Sim, 0s jornais estavam certos: a neve
cobria toda a Irlanda. Caia em todas as partes da sombria planicie central, nas montanhas sem
arvores, tombando mansa sobre o Bog of Allen e, mais para 0 oeste, nas ondas escuras do
cemitério abandonado onde jazia Michael Furey. Amontoava-se nas cruzes tortas e nas
lapides, nas hastes do pequeno portdo, nos espinhos estéreis. Sua alma desmaiava lentamente,
enquanto ele ouvia a neve cair suave através do universo, cair brandamente - como se lhes
descesse a hora final - sobre todos os vivos e todos 0s mortos.

(Traducéo de Hamilton Trevisan)



