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Os Mortos 
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Lily, a filha do zelador, estava literalmente esgotada. Mal acabava de conduzir um 

convidado à saleta atrás do escritório, ajudando-o a tirar o casaco, e a impaciente sineta da 

entrada tornava a soar, obrigando-a a precipitar-se pelo corredor vazio para receber um novo 

hóspede. Ainda bem que não precisava atender as mulheres. Senhorita Kate e senhorita Júlia 

tinham pensado nisso e convertido em vestiário o banheiro de cima. As duas, em grande 

agitação, riam e tagarelavam sem parar, revezando-se a todo momento no topo da escada, de 

onde perscrutavam a entrada e perguntavam a Lily quem havia chegado. 

O baile anual organizado pelas Morkans era sempre um grande acontecimento. Todos 

os seus conhecidos compareciam: parentes, velhos amigos da família, membros do coro 

dirigido por Júlia, os alunos de Kate com idade suficiente e mesmo alguns alunos de Mary 

Jane. O baile nunca fracassara. Ano após ano, o mais remotamente que se pudesse recordar, 

realizava-se de forma esplêndida: a época em que Kate e Júlia, após a morte do irmão Pat, 

haviam deixado a casa de Stoney Batter e levado Mary Jane, sua única sobrinha, para morar 

com elas no enorme e lúgubre sobrado na ilha de Usher, cujo andar superior alugaram do 

senhor Fulham, dono da casa de cereais do andar térreo. Isto se dera há mais de trinta anos. 

Mary Jane, naquele tempo uma garotinha, sustenta agora a casa como organista em 

Haddington Road. Estudara no Conservatório e, todos os anos, apresentava um concerto de 

seus alunos no Ancient Concert Rooms. A maioria deles provinha das melhores famílias que 

viviam em Kingstown e Dalkey. Apesar de idosas, as tias contribuíam com seu quinhão. 

Júlia, embora com os cabelos quase brancos, ainda era primeiro soprano da Igreja Adam and 

Eve e Kate, fraca demais para sair todo dia de casa, dava lições de música a principiantes, no 

velho piano quadrado da sala dos fundos. Lily cuidava da casa. Não obstante levassem vida 

modesta, gostavam de comer bem, de ter na mesa o que havia de melhor: lombo, chá de três 

xelins o pacote, e cerveja engarrafada de primeira qualidade. Lily raramente cometia erros e 

por isso vivia bem com as três patroas. Elas eram um pouco rabugentas, apenas isso. 

Contudo, uma coisa não admitiam: serem contestadas. 

Tinham realmente muitas razões para estar agitadas naquela noite. Passava das nove e 

nem sinal de Gabriel com a esposa. Por outro lado, sentiam um medo terrível de que Freddy 

Malins aparecesse embriagado. Não queriam, por nada neste mundo, que as alunas de Mary 

Jane o vissem nesse estado, pois às vezes era difícil controlá-lo. Freddy sempre chegava 

tarde, mas não compreendiam por que Gabriel se atrasava. E era isso que as trazia à escada de 

dois em dois minutos para perguntar a Lily se Gabriel ou Freddy haviam chegado. 

- Ó, senhor Conroy, boa-noite - disse Lily a Gabriel, ao abrir-lhe a porta. - A senhorita 

Kate e a senhorita Júlia pensavam que o senhor não viria mais. Boa-noite, senhora Conroy. 

- Compreendo que tenham se preocupado - disse Gabriel. - Mas elas esquecem que 

minha esposa leva três longas horas para se arrumar. 

Demorou-se sobre o capacho, limpando a neve das galochas, enquanto Lily 

acompanhava sua esposa até a escada, de onde gritou: 

- Senhorita Kate, o senhor Conroy chegou. 



Kate e Júlia desceram, hesitando nos degraus. Ambas beijaram a esposa de Gabriel, 

disseram  que ela não morreria mais e perguntaram se Gabriel também viera. 

- Estou aqui, tia Kate, pontual como o Correio - gritou este no escuro vestíbulo. - 

Podem subir, eu irei depois. 

Continuou a rascar vigorosamente os pés, enquanto as três mulheres subiam a escada 

em direção ao quarto de vestir. A neve estendera delgado manto nos ombros de seu sobretudo 

e cobrira com brancas biqueiras a ponta de suas galochas. Ao abrir o casaco, os botões 

rangeram no pano endurecido pelo frio e o sopro gélido das ruas escapou das dobras e fendas 

de suas vestes. 

- Está nevando outra vez, senhor Conroy? - perguntou Lily. 

Ela precedeu-o a caminho da saleta, a fim de ajudá-lo a tirar o sobretudo. Gabriel sorriu 

ao ouvi-la pronunciar errado o seu nome e olhou para ela. Era uma jovem esbelta, em pleno 

amadurecimento, de rosto claro e cabelos cor de feno. A luz de gás tornava-a ainda mais 

pálida. Gabriel conhecera-a quando era apenas uma criança e costumava sentar-se no 

primeiro degrau da escada, embalando uma boneca de pano. 

- Sim, Lily. E creio que vamos ter neve a noite inteira. 

Gabriel olhou para o teto que tremia com o arrastar e bater de pés no andar de cima. 

Ouviu por um momento o som do piano e voltou-se novamente para a jovem que, com muito 

cuidado, dobrava e guardava o seu casaco no alto de uma prateleira. 

- Diga-me Lily - perguntou em tom amável - você ainda vai à escola? 

- Ó, não, senhor! Deixei de estudar há mais de um ano. 

- Suponho então - acrescentou Gabriel, brincando - que um dia desses iremos ao seu 

casamento? 

A jovem olhou-o por sobre os ombros e respondeu com azedume: 

- Os homens de hoje são todos uns aproveitadores bons de conversa. 

Gabriel enrubesceu como se tivesse cometido um deslize e, sem olhar para ela, tirou as 

galochas e esfregou vigorosamente o cachecol nos sapatos de verniz. 

Era um rapaz forte, bastante alto. O acentuado rubor de suas faces subia até a testa onde 

se atenuava em manchas informes e rosadas. Em seu rosto liso, cintilavam sem descanso as 

lentes e os aros dourados dos óculos que lhe cobriam os olhos delicados e inquietos. Os 

cabelos, negros e lustrosos, eram repartidos no meio e penteados numa longa curva atrás das 

orelhas, onde se enrolavam levemente no sulco deixado pelo chapéu. 

Quando terminou de lustrar os sapatos, endireitou-se, ajustou o paletó em seu corpo 

robusto e, afobadamente, tirou uma moeda do bolso: 

- Lily - disse ele, colocando a moeda em sua mão. - Estamos no Natal, não é? Tome... 

uma pequena... 

Apressou-se em direção à porta. 

- Oh não! - exclamou a moça, saindo atrás dele - Não posso aceitar. 

- É Natal! É Natal! - disse Gabriel, quase correndo para a escada e agitando a mão num 

gesto de desculpa. 

Vendo-o subir a escada, Lily gritou: 

- Então muito obrigada, senhor Conroy. 

Gabriel esperou, junto à porta do salão, que a valsa terminasse, ouvindo vestidos 

roçarem contra ela e o rumor de pés que se arrastavam no assoalho. Estava ainda perturbado 



pela resposta brusca e rude da jovem. O incidente lançara uma sombra sobre ele, que agora 

tentava dissipá-la ajustando os punhos da camisa e o nó da gravata. Tirou um pedaço de papel 

do bolso do colete e leu os tópicos que anotara para o seu discurso. Continuava indeciso 

quanto à citação dos versos de Robert Browning, pois temia que estivesse acima da 

compreensão dos ouvintes. Talvez fossem melhor alguns versos de Shakespeare ou das 

Melodias de Thomas Moore. A forma grosseira como os homens batiam os pés e arrastavam 

os sapatos no chão recordou-lhe a diferença de cultura que os separava. Faria um papel 

ridículo, citando-lhes poesia que não podiam compreender. Pensariam que fazia alarde de sua 

superioridade. Erraria com eles como errara com a jovem lá embaixo. Escolhera um tom 

falso. O discurso todo era um equívoco, um completo fracasso. 

Nesse instante, suas tias e sua esposa saíram do quarto de vestir. As duas velhotas, 

pequeninas, estavam vestidas com simplicidade. Tia Júlia era duas polegadas mais alta que a 

irmã. Seus cabelos, que cobriam a ponta das orelhas, eram grisalhos e seu rosto, largo e 

flácido, de um cinzento carregado de sombras. Embora de compleição robusta e ereta, o olhar 

vago e a boca entreaberta davam-lhe a aparência de uma mulher que não sabia onde estava 

nem para onde ia. Tia Kate era mais vivaz. Seu rosto, mais saudável que o da irmã, era só 

rugas e sulcos, lembrando uma maçã seca e murcha. Mas os cabelos, penteados de forma 

antiga, conservavam a cor de nozes maduras. 

As duas beijaram-no efusivamente. Ele era o sobrinho preferido, filho da falecida irmã 

mais velha, Ellen, que se casara com T. J. Conroy do Porto e das Docas. 

- Gretta falou que você pretende não voltar a Monkstown esta noite - disse tia Kate. 

- É verdade - respondeu Gabriel voltando-se para a esposa - Basta o que nos aconteceu 

no ano passado, não é? Tia Kate não se lembra do resfriado que Gretta apanhou? As janelas 

batendo o tempo todo e o vento oeste soprando dentro do carro, depois que passamos 

Merrion. Não foi nada divertido. Gretta apanhou um terrível resfriado. 

Tia Kate franzia a testa e balançava a cabeça a cada palavra: 

- Tem razão, Gabriel. Tem razão. Todo cuidado é pouco. 

- Ela não pensa assim - disse Gabriel. - Iria para casa a pé no meio da neve se a 

deixassem. 

Gretta sorriu. 

- Não acredite no que ele diz, tia Kate. É um terrível maçante: abajur verde para 

proteger os olhos de Tom à noite, ginástica com halteres pela manhã, sopa de aveia para Eva. 

Pobre menina! Já não pode nem ver essa comida... E vocês não imaginam o que ele me 

obriga usar agora! 

Rompeu num riso sonoro e fitou o marido, cujos olhos admirados e felizes 

percorreram-lhe o corpo e fixaram-se em seu rosto. As duas velhas riram gostosamente, pois 

a solicitude de Gabriel era velho motivo de brincadeira entre elas. 

- Galochas! - exclamou Gretta - É a última moda. Sempre que o chão estiver úmido 

tenho de calçar galochas. Queria que eu as pusesse esta noite! Mas isso ele não conseguiria. 

Logo vai me comprar um escafandro... 

Gabriel sorriu contrafeito e alisou a gravata para reassegurar-se, enquanto tia Kate 

quase se dobrava ao meio de tanto rir. Mas tia Júlia logo ficou séria e seus olhos tristonhos 

voltaram-se para o rosto do sobrinho. 

- Que são galochas, Gabriel? - perguntou ela. 

- Galochas! - exclamou a irmã. - Meu Deus, não sabe o que são galochas? É para calçar 

sobre... sobre os sapatos, não é, Gretta? 



- Isso mesmo, tia Kate. Uma espécie de guta-percha. Por enquanto temos dois pares. 

Gabriel diz que todo mundo está usando no Continente. 

- Oh, no Continente - murmurou tia Júlia, meneando a cabeça. 

Gabriel enrugou a testa e disse, como se estivesse um pouco agastado: 

- Não é nada de extraordinário. Gretta acha engraçado porque a palavra a faz lembrar-se 

dos bufões. 

- Diga-me, Gabriel - interveio tia Kate com muito tato - Por certo já arranjou 

acomodação. Gretta estava dizendo... 

- Tudo está arrumado - respondeu Gabriel - Reservei um quarto no Gresham. 

- Ótimo. É o melhor que podia fazer. E as crianças? Gretta não fica preocupada? 

- Ora, tia Kate - disse Gretta -, só por uma noite! 

Além disso Bessie cuidará delas. 

- Ótimo - repetia tia Kate. - É um sossego a gente ter uma moça como ela em quem se 

pode confiar! Lily, por exemplo, não sei o que está acontecendo com ela. Não é a mesma 

menina de antes. 

Gabriel ia arriscar algumas perguntas a esse respeito, mas tia Kate  calara-se 

repentinamente para olhar a irmã que descera alguns degraus na escada e curvava-se na 

balaustrada. 

- Mas onde é que Júlia vai? Exclamou, em tom quase irritado. – Júlia! Júlia! Onde é que 

você vai? 

Júlia que descera quase um lance de escada, retornou e anunciou calmamente: 

- Freddy chegou. 

Nesse momento, o rumor de aplausos e o floreio final do pianista anunciaram que a 

valsa terminara. A porta do salão abriu-se e alguns pares saíram. Tia Kate puxou 

apressadamente  Gabriel para o lado e murmurou-lhe ao ouvido: 

- Por favor, corra lá embaixo e veja se Freddy está bem. Não o deixe subir se estiver 

embriagado. Tenho certeza de que está bêbado, tenho certeza. 

Gabriel aproximou-se da escada e ficou escutando. Duas conversavam na saleta. 

Reconheceu então a risada de Freddy Malins. Desceu a escada ruidosamente. 

- É um alívio tê-lo conosco – disse tia Kate à senhora Conroy. – Sinto-me sempre mais 

tranqüila quando Gabriel está aqui... Júlia, a senhorita Daly e a senhorita Power gostariam de 

tomar um refresco. Obrigada pela linda valsa, senhorita Daly. A execução foi maravilhosa.  

Um homem alto e moreno, de rosto enrugado, bigode rijo e grisalho, que passava por 

ali com seu par, perguntou: 

- E nós, senhorita Morkan, podemos também nos refrescar? 

- Júlia – disse Kate prontamente -, leve também o senhor Browne e a senhorita Furlong. 

- Sou o servo dessas damas - disse Browne, sorrindo com todas as rugas, até eriçar os 

pêlos do bigode. - Sabe por que elas gostam tanto de mim, senhorita Morkan... 

Não terminou a frase. Vendo que tia Kate estava longe demais para ouvi-lo, conduziu 

as três jovens para a sala dos fundos. O meio da sala estava ocupado por duas mesas unidas, 

sobre as quais tia Júlia e o zelador estendiam uma larga toalha. No guarda-louças 

empilhavam-se pratos, travessas, copos e talheres. O piano quadrado servia de prateleira para 

os doces e salgados. No canto, em pé junto a um pequeno bufê, dois rapazes tomavam 

refrescos. 



Browne dirigiu para lá o seu séquito e convidou-as a beberem um ponche, especial para 

senhoras, quente, forte e açucarado. Como responderam que não tomavam nada forte, abriu 

três garrafas de limonada. Pediu então a um dos rapazes que se afastasse e, apanhando a 

garrafa de uísque, despejou uma dose reforçada. Os rapazes olhavam-no com respeito, 

enquanto ele provava a bebida. 

- Que Deus me proteja - comentou sorrindo. - São ordens do médico. 

Seu rosto encarquilhado abriu-se num sorriso mais amplo e as três jovens responderam 

ao gracejo com um riso musical, sacudindo nervosamente os ombros e balançando o corpo 

para a frente e para trás. A mais arrojada disse-lhe: 

- Ora, senhor Browne, estou certa de que o médico nunca lhe receitou tal coisa. 

Browne tomou outro gole e respondeu com desajeitada mímica: 

- Bem, você sabe. Sou como a famosa Madame Cassidy, que afirmam ter dito o 

seguinte: Por favor, Mary Grimes, se eu não tomar, faça-me tomar, pois sinto que quero 

tomar. 

Seu rosto vermelho aproximara-se com excessiva intimidade e a voz descambara para o 

rude sotaque de Dublin, de forma que as moças, instintivamente, receberam em silêncio suas 

palavras. Senhorita Furlong, aluna de Mary Jane, perguntou à senhorita Daly qual o nome da 

linda valsa que ela tocara e Browne, vendo-se ignorado, voltou-se para os rapazes que se 

mostravam mais atenciosos. 

Uma jovem muito corada, de vestido lilás, entrou na sala batendo freneticamente as 

mãos e gritando: 

- Quadrilha! Quadrilha! 

Logo atrás, apareceu tia Kate: 

- Dois cavalheiros e três damas, Mary Jane! 

- Oh! Aqui estão o senhor Bergin e o senhor Kerrigan - disse Mary Jane. - Senhor 

Kerrigan, quer acompanhar a senhorita Power? Senhorita Furlong, posso arranjar-lhe um par? 

Senhor Bergin. Pronto, agora está completo. 

- Três damas, Mary Jane - insistiu tia Kate. 

Os dois rapazes perguntaram às moças se podiam ter a honra e Mary Jane voltou-se 

para a senhorita Daly. 

- Senhorita Daly! Você está sendo muito gentil. Depois de tocar duas valsas! Mas há 

tão poucas mulheres esta noite. 

- Não estou cansada, senhorita Morkan. Não se preocupe. 

- Mas tenho um par encantador para você. Senhor Bartell D'Arcy, o tenor. Mais tarde, 

eu o farei cantar para nós. Toda Dublin está delirando por ele. 

- Uma voz maravilhosa, maravilhosa - disse tia Kate. 

O piano começara duas vezes o prelúdio para a primeira figura e Mary Jane apressou-se 

em levar os pares. Mal haviam saído e tia Júlia entrou preocupada na sala, olhando para trás. 

- Que aconteceu? - perguntou tia Kate preocupada - Quem está aí? 

Júlia, que carregava uma pilha de guardanapos, voltou-se para a irmã e disse, como se a 

pergunta a tivesse surpreendido: 

- É Freddy Gabriel está com ele. 

Com efeito, logo atrás dela vinha Gabriel dirigindo Freddy Malins. Este último, um 

jovem de quase quarenta anos, da mesma altura e tamanho de Gabriel, tinha ombros bastante 



largos. Seu rosto era gordo e pálido, corado apenas nos lobos carnudos da orelha e nas largas 

narinas. Tinha feições grosseiras: nariz chato, testa curva e lugidia, lábios grossos e úmidos. 

Seu olhar pesado e os cabelos em desordem davam-lhe um ar sonolento. Ria alto e 

francamente da história que acabara de contar na escada a Gabriel, esfregando o olho 

esquerdo com o punho. 

- Boa noite, Freddy - disse tia Kate. 

Freddy respondeu ao cumprimento de um modo que pareceu pouco cerimonioso devido 

sua crônica rouquidão e, vendo que Browne lhe arreganhava os dentes lá no canto, atravessou 

a sala com passos incertos e começou a repetir em voz baixa a história que contara a Gabriel. 

- Ele não está muito ruim, está? - perguntou tia Kate. 

Gabriel tinha o semblante carregado, mas recompôs-se imediatamente e respondeu: 

- Oh, não! Quase nem se nota. 

- Ele não é mesmo terrível? - disse ela. - Pensar que a mãe o fez jurar que não iria beber 

na passagem de ano. Venha, Gabriel. Vamos para o salão. 

Antes de deixar a sala em companhia de Gabriel, fez um sinal com o dedo para 

Browne, que balançou a cabeça em resposta e disse para Freddy, quando a viu sair: 

- Agora, Freddy, vou preparar-lhe um bom copo de limonada, para reanimá-lo. 

- Freddy, que chegava ao clímax da história, recusou o oferecimento com certa 

irritação. Browne, porém, distraindo-lhe a atenção para um desarranjo na roupa, encheu o 

copo de limonada e entregou-o a Freddy. Sua mão esquerda aceitou-o mecanicamente, 

enquanto a direita, também mecanicamente, ocupava-se em ajustar a roupa. Browne, cujo 

rosto mais uma vez se contraíra numa expressão divertida, preparou para si um copo de 

uísque, enquanto Freddy, antes mesmo de atingir o desfecho da história, explodia num acesso 

de riso e, colocando o copo de limonada, intato e transbordante, sobre o bufê, começou a 

esfregar o olho esquerdo, repetindo a última frase, tanto quanto a tosse e o riso lhe permitiam. 

Gabriel não conseguia prestar atenção à peça clássica que Mary Jane executava, cheia 

de escalas e passagens dificeis, para a sala silenciosa. Gostava de música, mas a peça não 

tinha melodia para ele e duvidava que tivesse para os outros, embora todos houvessem 

implorado a Mary Jane que tocasse alguma coisa. Quatro rapazes, que ao som do piano 

tinham vindo do bufê até a porta, afastaram-se silenciosamente, dois de cada vez, após alguns 

minutos. As únicas que pareciam interessadas eram a própria Mary Jane, cujas mãos corriam 

pelo teclado ou erguiam-se dele num gesto de sacerdotisa em súbita imprecação, e tia Kate, 

sentada a seu lado para virar as páginas. 

Os olhos de Gabriel, feridos pelo reflexo do lustre no assoalho encerado, desviaram-se 

para a parede atrás do piano. Havia ali uma gravura da cena do balcão de Romeu e Julieta e, 

ao lado dela, um quadro com os dois principezinhos assassinados na Torre, que tia Júlia 

bordara com lã vermelha, azul e marrom, em seu tempo de menina. Elas certamente haviam 

aprendido esse gênero de trabalho durante um ano inteiro, na escola que freqüentaram. Sua 

mãe também bordara, como presente de aniversário pequenas cabeças de raposa,   num colete 

de moire púrpura, forrado de cetim marrom e com botões em forma de amor. Era estranho 

que ela não tivesse talento para  música, embora tia Kate costumasse chamá-la o cérebro da 

família  Morkan. Tanto Kate quanto Júlia haviam sempre deixado  transparecer certo orgulho 

pela irmã grave e imponente. Havia um  retrato dela diante do espelho do aparador. Estava 

com um livro aberto sobre os joelhos e mostrava alguma coisa a Constantine que,  vestido à 

marinheira, sentara-se aos seus pés. Ela mesma  escolhera os nomes dos filhos, pois era muito 

ciosa do decoro da vida familiar. Graças a ela,  Constantine era hoje pároco de Balbriggan e 

Gabriel diplomara-se na Universidade Real. Uma sombra percorreu-lhe o rosto ao lembra-se 



da obstinada oposição que a mãe fizera ao seu casamento. Certas frases ferinas machucavam-

no ainda na memória. Ela afirmara, certa vez, ser Gretta uma provinciana interesseira e isso 

não era verdade. Gretta é quem cuidara dela durante a longa e fatal enfermidade, em 

Monkstown.  

Sabia que Mary Jane estava para terminar, pois tocava novamente a melodia inicial, 

com longos floreios entre os compassos e, enquanto esperava pelo fim, sentiu que o 

ressentimento deixava seu coração. A peça terminou com harpejo de oitavas agudas e uma 

fortíssima oitava final no grave. Estrondosos aplausos felicitaram Mary Jane que, 

envergonhada, enrolou nervosamente a partitura e fugiu da sala. Os aplausos mais vigorosos 

vinham dos rapazes que tinham se afastado da porta no início da peça e retornado quando o 

piano silenciara. 

Organizou-se nova dança. Gabriel encontrou-se ao lado de Molly Ivors, jovem loquaz e 

desembaraçada, de rosto sardento e olhos castanhos. Seu vestido não era decotado e o largo 

broche espetado no colo continha o emblema e a divisa irlandesa.  

Ao tomarem seus lugares, para a dança, ela afimou inopinadamente:  

- Tenho uma conta a ajustar com você. 

- Comigo? 

Ela balançou a cabeça com ar grave. 

- O que é? - perguntou Gabriel, sorrindo de seus modos solenes. 

- Quem é G. C.? - indagou a jovem encarando-o de frente. 

Gabriel enrubesceu e ia franzir a testa corno se não tivesse compreendido, quando ela 

prosseguiu: 

- Oh, meu ingênuo farsante! Descobri que você escreve para o DaiIy Expres. Não se 

envergonha disso? 

- Por que haveria de me envergonhar? - perguntou Gabriel, piscando os olhos e 

tentando sorrir. 

- Bem. Estou envergonhada de você - disse ela com franqueza. - Pensar que escreve 

para um jornal como esse. Não sabia que era anglófilo. 

Gabriel estava perplexo. Era verdade que escrevia a resenha literária semanal do Daily 

Express, recebendo para isso quinze xelins. Mas, por certo, isso não fazia dele um traidor. Os 

livros que recebia para comentar davam-lhe muito mais prazer que o ínfimo cheque. Gostava 

de sentir as capas e virar as páginas dos livros acabados de imprimir. Quase todo dia, após as 

aulas que dava no colégio, costumava visitar os vendedores de livros usados da zona do cais: 

o Hickey, em Barchelor's Walk; o Webb's ou o Massey no Aston's Quay; o O'Clohissey's, 

numa travessa. Não sabia como enfrentar aquele ataque. Queria dizer que a literatura estava 

acima da política, mas eram amigos há muitos e muitos anos e suas carreiras - primeiro na 

Universidade, depois como professores - tinham sido paralelas: não poderia arriscar uma 

frase grandiosa com ela. Continuou a piscar os olhos, esforçando-se em sorrir e murmurou 

desajeitadamente que não via nada de político no fato de escrever resenhas literárias. 

Ao chegar o momento de trocarem de par, Gabriel ainda estava confuso e distante. Ela 

apertou calidamente sua mão e sussurrou-lhe em tom suave e amistoso: 

- Eu estava brincando. Vamos, é nossa vez. 

Quando tornaram a ficar juntos, Molly começou a falar sobre a questão da 

Universidade e Gabriel sentiu-se mais à vontade. Um amigo mostrara-lhe o artigo sobre 

Browning. Eis como o segredo fora descoberto. Mas apreciara muito o que ele escrevera. 

Depois, bruscamente perguntou: 



Não gostaria de participar de uma excursão às ilhas de Aran, no próximo verão, senhor 

Conroy? Vamos passar lá um mês inteiro. Será magnífico sentir-se em pleno Atlântico. Você 

deve ir. O senhor Cancy irá. O senhor Kilkelly e Kathleen Kearney também. Seria ótimo para 

Gretta, se ela também fosse. Ela é de Connacht, não? 

- A família dela é - respondeu Gabriel secamente. 

- Você virá, não? - insistiu Molly, pousando a mão tépida em seu braço. 

- Acontece que combinei ir... 

- Para onde? 

- Bem, você sabe, todo ano faço uma viagem de bicicleta com alguns amigos e... 

- Mas para onde? - repetiu Molly. 

- Geralmente vamos à França ou à Bélgica... ou então à Alemanha - disse Gabriel 

embaraçado. 

- E por que para a França ou para a Bélgica, em vez de visitar a nossa pátria? 

- Bem, em parte para manter contato com as outras línguas, em parte para mudar de 

ambiente. 

- E não precisa manter contato com sua própria língua, o irlandês? 

- Bem, se o motivo é esse - respondeu Gabriel -, o irlandês não é a minha língua. 

Os pares mais próximos tinham se voltado para ouvir o interrogatório. Gabriel olhava 

preocupado para os lados, tentando conservar o bom humor sob aquela provação, que fazia o 

rubor invadir-lhe a testa. 

- E não tem sua própria terra para visitar - prosseguiu Molly - da qual não conhece 

nada? Seu próprio povo, seu próprio país? 

- Para ser franco - respondeu Gabriel - estou farto de meu país. Farto! 

- Por quê? 

Gabriel não respondeu. A última frase deixara-o exaltado. 

Chegara a vez deles fazerem "a visita” e como Gabriel permanecia em silêncio, Molly 

disse energicamente: 

- Claro. Não tem resposta. 

Gabriel procurou disfarçar sua agitação participando da dança com grande entusiasmo. 

Evitava o olhar de Molly, pois percebera uma expressão amarga em seu rosto. Mas quando 

suas fileiras tornaram a se encontrar, Gabriel, surpreso, sentiu que lhe apertavam firmemente 

a mão. Molly fitou-o zombeteiramente até fazê-lo sorrir. Ao reiniciarem os movimentos, ela 

ergueu-se na ponta dos pés e sussurrou: 

-Inglês! 

Quando a quadrilha terminou, Gabriel retirou-se para um canto afastado da sala, onde a 

mãe de Malins estava sentada. Era uma mulher gorda e doente, de cabelos brancos. Tinha voz 

rouca como a do filho e gaguejava ligeiramente. Haviam-lhe dito que Freddy chegara e que 

estava quase sóbrio, Gabriel perguntou-lhe se fizera boa travessia. Ela morava em Glasgow, 

com a filha casada e visitava Dublin uma vez por ano. Respondeu sossegadamente que fizera 

ótima viagem e que o capitão do barco fora muito gentil. Falou também da bela casa que a 

filha possuía e de todos os amigos que tinham em Glasgow. Enquanto ela tagarelava, Gabriel 

procurava banir da mente o incidente com a senhorita Ivors. A jovem, ou mulher, ou o que 

quer que fosse, era sem dúvida uma exaltada. Afinal, para tudo existe momento adequado. 

Talvez não devesse ter respondido daquela maneira. Mas não tinha direito de chamá-lo de 



inglês diante dos outros, nem mesmo brincando. Tentara ridicularizá-lo na presença de todo 

mundo, provocando-o e encarando-o com seus olhos de coelho. 

Viu sua esposa aproximar-se por entre os pares que dançavam uma valsa. Quando o 

alcançou, ela murmurou ao seu ouvido: 

- Tia Kate quer saber se você vai trinchar o ganso como sempre. A senhorita Daly 

cortará o pernil e eu cuidarei do pudim. 

- Está bem - disse Gabriel. 

- Logo que terminar a valsa, ela mandará os mais jovens entrarem. Assim teremos a 

mesa só para nós. 

- Esteve dançando? 

- Claro. Não me viu? Que discussão foi aquela com Molly? 

- Nada. Por quê? Ela falou alguma coisa? 

- Por alto. Estou tentando conseguir que o senhor D'Arcy cante. Ele é muito 

convencido, me parece. 

- Não foi discussão - disse Gabriel irritado. - Apenas queria que eu fosse a uma viagem 

pelo oeste da Irlanda e respondi que não iria. 

Gretta deu um pequeno salto para trás e bateu as mãos entusiasmada: 

- Ô,  vamos, Gabriel! Adoraria rever Galway. 

- Você poderá ir, se quiser - respondeu Gabriel friamente. 

Ela fitou-o por um momento e, voltando-se para a mãe de Freddy, disse: 

- Eis um marido gentil, senhora Malins. 

Afastou-se em seguida, abrindo caminho através do salão e a senhora Malins, sem se 

dar conta da interrupção, voltou a falar das belas paisagens e dos lugares pitorescos que havia 

na Escócia. O genro levava-as todos os anos aos lagos e costumavam pescar. O genro era um 

magnífico pescador. Certa vez apanhara um peixe enorme e o dono do hotel preparara-o para 

o jantar. 

Gabriel não a ouvia. Aproximava-se o momento da ceia e novamente o preocupavam as 

citações do discurso. Ao perceber Freddy Malins atravessando o salão para falar com a mãe, 

cedeu-lhe a cadeira e retirou-se para perto da janela O salão estava quase vazio e da sala dos 

fundos vinha o tilintar de pratos e talheres. Os que permaneciam no salão pareciam fatigados 

pela dança e conversavam calmamente em pequenos grupos. Gabriel tamborilou os dedos 

trêmulos na vidraça gelada. Como seria agradável caminhar sozinho à beira do rio e depois 

atravessar o parque! A neve devia ter coberto os galhos das árvores e formado uma capa 

cintilante sobre o monumento de Wellington. Seria muito melhor estar lá fora do que naquele 

jantar. 

Relembrou os tópicos do discurso: hospitalidade irlandesa, tristes recordações, as três 

Graças, Paris, a citação de Browning. Repetiu consigo mesmo a frase que escrevera no artigo: 

"Sente-se estar ouvindo urna música torturada pelo pensamento". Molly Ivors elogiara-o. 

Teria sido sincera? Será que apesar de todo seu proselitismo, ela teria uma verdadeira vida 

interior? Até aquela noite, nunca existira animosidade entre eles. Irritava-o pensar que iria 

encontrá-la à mesa do jantar e que ela o estaria observando com seu olhar crítico e 

zombeteiro, enquanto discursasse. Talvez nem se importasse em vê-lo fracassar. Mas uma 

idéia devolveu-lhe a coragem. Iria dizer, referindo-se à tia Kate e tia Júlia: "Senhoras e 

senhores. A geração que agora declina pode ter tido defeitos, mas de minha parte penso que 

foi pródiga em hospitalidade, bom humor e compreensão humana, qualidades que à nova 



geração, muito séria e intelectualizada, parecem faltar”. Muito bem. Esta seria para Molly 

Ivors, Não importava que as tias fossem duas velhotas ignorantes. 

Um rumor de vozes chamou-lhe a atenção. Browne entrava no salão, escoltando 

galantemente tia Júlia que, apoiada em seu braço, sorria e baixava a cabeça envergonhada. 

Aplausos irregulares acompanharam-na até o piano, cessando pouco a pouco quando Mary 

Jane sentou-se na banqueta e ela voltou-se para os convidados, a fim de melhor dirigir-lhes a 

voz. Gabriel reconheceu o prelúdio. Era uma velha canção de tia Júlia - Pronta para as 

Bodas. A voz, de tom forte e claro, interpretou com grande talento os trinados que enfeitavam 

a melodia e, embora cantasse muito rápido, ela não perdia uma única variação tonal. 

Acompanhar a voz, sem olhar para a cantora, era deixar-se levar num vôo leve e seguro. Ao 

fim da canção, Gabriel juntou-se entusiasticamente aos aplausos que irromperam sonoros, 

inclusive da sala dos fundos. Soaram tão sinceros que um rubor se apossou do rosto de tia 

Júlia enquanto ela se curvava para guardar na estante o velho livro de partituras, encadernado 

em couro e com suas iniciais gravadas na capa. Freddy Malins, que pendera a cabeça para o 

lado, a fim de ouvi-la melhor, continuou a aplaudir quando todos haviam cessado e falava 

animadamente com a mãe, que meneava a cabeça em aprovação. Finalmente, quando já não 

podia mais aplaudir, levantou-se e correu ao encontro de tia Júlia, agarrando-lhe a mão e 

agitando-a quando as palavras lhe faltavam ou a rouquidão o impedia de falar. 

- Estava justamente dizendo à mamãe que nunca a vi cantar tão bem. Nunca! Não! 

Nunca sua voz me pareceu tão boa quanto esta noite. Acredita em mim? É a verdade. Palavra 

que é verdade. Nunca ouvi sua voz tão fresca, tão clara... Nunca! 

Tua Júlia sorriu satisfeita e murmurou alguma coisa sobre elogios, desvencilhando-se 

das mãos de Freddy. Browne apontou-a com um gesto largo e disse aos que estavam por 

perto, à maneira de empresário apresentando um prodígio à platéia: 

- Senhorita Júlia Morkan. Minha última descoberta. 

Ria gostosamente de sua própria tirada, quando Freddy voltou-se para ele: 

- Bem, Browne, não sei se está falando sério, mas sua descoberta não poderia ser 

melhor. O que posso dizer é que nunca a ouvi cantar tão bem desde que venho aqui. E isto é a 

pura verdade. 

- Nem eu - concordou Browne. - Acho que sua voz melhorou muito. 

Tia Júlia encolheu os ombros e disse com tímido orgulho: 

- Há trinta anos minha voz já não era tão má. 

Adverti muitas vezes - interveio tia Kate - que ela estava se perdendo naquele coral. 

Mas nunca ouvia meus conselhos. 

Olhou em volta, como que apelando ao bom senso de todos contra a criança 

desobediente, enquanto tia Júlia fitava o ar, um vago sorriso de recordação brincando em seu 

rosto. 

- Não - prosseguiu tia Kate. - Nunca atendeu a ninguém. Matando-se naquele coral, dia 

e noite, noite e dia. Às seis da manhã em pleno dia de Natal! E para quê? 

- Para louvar a Deus, não é, tia Kate? - perguntou Mary Jane sorrindo e fazendo girar a 

banqueta do piano. 

Tia Kate virou-se indignada para ela: 

- Sei perfeitamente que se deve louvar a Deus, Mary Jane, mas não acho muito louvável 

para o Papa despedir as mulheres que devotaram a vida inteira ao coral e substituí-las por 

molecotes insignificantes Creio que fez isso para o bem da Igreja. Mas não é justo, Mary 

Jane, não é direito. 



Tinha se exaltado e prosseguiria na defesa da irmã, pois o assunto lhe era caro, mas 

Mary Jane, vendo que as moças e rapazes voltavam ao salão, procurou acalmá-la. 

- Vamos, titia, a senhora está criticando a Igreja perante o senhor Browne que é de 

outra religião. 

Tia Kate voltou-se para Browne, que sorria da alusão feita à sua crença e disse 

precipitadamente: 

- Não estou dizendo que o Papa esteja errado. Sou apenas uma velha tola e não ousaria 

fazer tal coisa. Mas existem a polidez e a gratidão. Se eu estivesse no lugar de Júlia, teria dito 

ao próprio Padre Heakey... 

- E além do mais, titia - acrescentou Mary Jane -, estamos todos famintos e a fome nos 

torna briguentos. 

- A sede também - emendou Browne. 

Diante da porta do salão, no patamar, Gabriel encontrou sua esposa e Mary Jane 

tentando persuadir Molly Ivors a ficar para a ceia. Mas a senhorita Ivors, que pusera o chapéu 

e abotoava o casaco, não se deixava convencer. Não tinha fome alguma e passara da hora de 

voltar para casa. 

- Mas será apenas por dez minutos, Molly - disse Gretta. - Não irá atrasá-la muito. 

- Um pratinho só - disse Mary Jane. - Para se refazer da dança. 

- Não, não posso mesmo. 

- Temo que não tenha se divertido - disse Mary Jane desapontada. 

- Claro que me diverti - respondeu Molly. - Mas realmente preciso ir embora. 

- E como vai para casa? – perguntou-lhe a esposa de Gabriel. 

- Oh, são apenas dois passos daqui. 

Gabriel hesitou um momento. 

- Se me permite, senhorita Ivors, acompanhá-la-ei até sua casa. Se é que precisa mesmo 

ir. 

Ela porém afastou-se, dizendo: 

- De forma alguma! Pelo amor de Deus, vão para o seu jantar e não se importem 

comigo. Sei muito bem cuidar de mim mesma. 

- Mas que ridícula você está  sendo, Molly -  disse Gretta com franqueza. 

- Beannacht libh! - gritou Molly lvors, rindo, enquanto descia a escada correndo. 

Mary Jane seguiu-a com o olhar espantado e Gretta curvou-se na balaustrada para 

certificar-se de que ela se fora. Gabriel perguntava-se se não teria sido ele a causa daquela 

repentina saída. Entretanto, Molly não parecia mal-humorada; saíra rindo. Ficou olhando 

pensativo para a escada. 

Nesse instante, tia Kate surgiu da sala-de-jantar, torcendo as mãos em desespero. 

- Onde está Gabriel? Onde está ele afinal? Todo mundo esperando lá dentro e ninguém 

para trinchar o ganso. 

- Estou aqui, tia Kate! Pronto para trinchar um bando de gansos se for preciso. 

Um ganso gordo e tostado jazia numa ponta da mesa e, na extremidade oposta, num 

leito de papel enrugado e enfeitado com ramos de salsa, jazia um enorme pernil sem pele, 

polvilhado com farinha de rosca. O osso estava cuidadosamente envolto com papel. Ao lado 

do pernil havia uma peça de carne assada. Entre esses dois rivais, estendia-se dupla linha de 



pratos auxiliares: duas catedrais de geléia, uma vermelha, outra amarela; um prato raso cheio 

de blocos de manjar branco e compota vermelha; uma grande travessa em forma de folha (o 

cabo imitando caule), com rubros cachos de passas e amêndoas descascadas; outra travessa 

igual, com um sólido retângulo de figos de Smirna; um prato de creme de leite coberto de noz 

moscada em pó; uma tigela com chocolates e doces embrulhados em papel prateado e 

dourado, e um copo de cristal com longos talos de aipo. No centro da mesa, como sentinelas 

da fruteira que sustentava uma pirâmide de laranjas e maçãs americanas, havia dois bojudos 

garrafões de vinho trabalhado, um com vinho do Porto e outro com xerez. Sobre o piano, em 

imensa travessa amarela, um pudim esperava. Atrás dele, alinhados segundo a cor dos 

rótulos, havia três esquadrões de garrafas de cerveja e água mineral: as primeiras de rótulos 

marrons e vermelhos e as últimas, garrafas menores, com rótulos brancos cruzados por uma 

faixa verde. 

Gabriel ocupou resolutamente o lugar à cabeceira da mesa e após examinar o corte da 

faca de trinchar, enterrou com firmeza o garfo na carne do ganso. Sentia-se inteiramente à 

vontade. Era especialista em trinchar e não havia nada mais agradável para ele que se achar à 

cabeceira de uma mesa farta. 

- Senhorita Furlong, que devo lhe dar? - perguntou - Uma asa ou um pedaço do peito? 

- Um pedacinho do peito. 

- Senhorita Higgins? 

- Ó, não tenho preferências, senhor Conroy. 

Enquanto Gabriel e a senhorita Daly serviam os pratos com fatias de ganso, carne 

assada ou pernil, Lily ia de convidado a convidado, com uma travessa de batatas dorée 

quentes, embrulhadas em guardanapos brancos. Fora idéia de Mary Jane que também sugerira 

molho de maçã para o ganso. Contudo, tia Kate dissera que o ganso simples sempre fora 

suficiente e que pedia a Deus nunca comer pior. Mary Jane servia seus alunos, cuidando que 

recebessem os melhores pedaços, enquanto tia Kate e tia Júlia abriam e traziam do piano 

garrafas de cerveja para os homens e de água mineral para as mulheres. Havia muita 

confusão, risos e alarido: alarido de ordens e contra-ordens, de facas e garfos, de rolhas 

saltando. Assim que terminou a primeira rodada, Gabriel começou a trinchar novas porções, 

antes mesmo de ter se servido. Todos protestaram e ele acedeu em tomar um bom trago de 

cerveja, pois o trabalho o deixara com sede. Mary Jane sentara-se para jantar, mas tia Kate e 

tia Júlia continuavam a correr em volta da mesa, uma nos calcanhares da outra, atrapalhando-

se, trocando ordens que nenhuma delas executava. Browne e Gabriel insistiram para que se 

sentassem, mas elas afirmavam que havia tempo de sobra, de forma que Freddy Malins 

acabou por se levantar e, capturando tia Kate, depositou-a na cadeira que lhe estava reser-

vada, em meio ao divertimento geral. 

Quando todos haviam sido servidos, Gabriel anunciou sorrindo: 

- Se alguém quer um pouco mais daquilo que o vulgo chama de estofo, que ele ou ela se 

pronuncie. 

Um coro de vozes convidou-o a iniciar seu próprio jantar e Lily aproximou-se com três 

batatas que lhe reservara. 

- Muito bem - disse Gabriel em tom amável, tomando outro gole de cerveja. - Peço, 

então, senhoras e senhores, que esqueçam de mim por alguns minutos. 

Começou a comer sem tomar parte na conversa que encobria o ruído dos pratos que 

Lily recolhia. O assunto era a companhia de ópera que se apresentava no Teatro Royal. 

Bartell D'Arcy, o tenor, um jovem moreno com elegante bigode, elogiou enormemente o 

primeiro contralto. Todavia, a senhorita Furlong achara seu estilo um tanto vulgar. Freddy 



disse que havia um cantor negro na segunda parte da pantomima Gaiety, que possuía uma das 

melhores vozes que ele já ouvira. 

- Você já o ouviu? - perguntou a Bartell D'Arcy, que se achava à sua frente. 

- Não - respondeu o outro, o tenor, enfastiado. 

- Gostaria de saber sua opinião sobre ele - continuou Freddy. - Acho que tem uma 

grande voz. 

- É sempre Freddy quem faz as grandes descobertas - disse Browne com familiaridade. 

- E por que não pode ter boa voz? - retrucou Freddy secamente. - Só por que ele é 

negro? 

Ninguém respondeu e Mary Jane procurou levar a conversa para a "legítima" ópera. 

Uma de suas alunas dera-lhe uma entrada para a representação de Mignon. Sem dúvida fora 

magnífica, disse ela, mas fizera-a recordar-se da pobre Georgina Burns. Browne lembrava-se 

de tempos ainda mais remotos; das velhas companhias italianas que costumavam vir a 

Dublin: Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, o grande Trebelli, Giullini, Ravelli, Aramburo. 

Naqueles tempos, disse ele, podia-se ouvir em Dublin o que se chama arte de cantar. Contou 

como a galeria do velho Royal ficava repleta em todas as apresentações e como, certa noite, 

um tenor italiano bisara cinco vezes o "Deixe-me morrer como um soldado", subindo sempre 

na escala, e ainda como os rapazes da galeria demonstravam, por vezes, seu entusiasmo, de-

satrelando os cavalos da carruagem de alguma primma donna e puxando-a eles mesmos pelas 

ruas até o hotel. “Por que não apresentam mais as grandes óperas antigas?”; perguntou ele. 

“Dinorah, Lucrezia Borgia? Porque não encontram vozes para interpretál-as. Eis a razão”. 

- Ora - replicou Bartell D'Arcy. - Creio que existem hoje cantores tão bons quanto os de 

antigamente. 

- Onde estão? - perguntou Browne em tom de desafio. 

- Em Londres, Paris, Milão - respondeu o outro com ardor. - Caruso, por exemplo. 

Considero-o tão bom, se não melhor, do que todos esses que mencionou. 

- É possível - disse Browne. - Porém, ouso afirmar que duvido muito. 

- Oh, daria tudo para ouvir Caruso cantar! - exclamou Mary Jane. 

- Para mim - disse tia Kate, que estivera às voltas com um pedaço de osso - só existiu 

um tenor. Do meu gosto, quero dizer. Mas suponho que nenhum de vocês o conheceu. 

- Quem foi, senhorita Morkan? – perguntou Bartell D’Arcy. 

- Seu nome era Parkinson. Ouvi-o quando se encontrava em plena glória e penso que 

possuía a mais pura voz de tenor jamais colocada na garganta de um homem. 

- Estranho - disse Bartell D'Arcy -, nunca ouvi falar dele. 

- Sim, sim, a senhorita Morkan tem razão - disse Browne. - Recordo-me de ter ouvido o 

velho Parkinson, mas é uma época muito remota para mim. 

- Um belo, puro, doce e melodioso tenor inglês - disse tia Kate num arrebatamento. 

Quando Gabriel terminou, o enorme pudim foi transferido para a mesa. O tilintar de 

facas e garfos recomeçou. Gretta cortava grandes fatias do pudim e distribuía os pratos. A 

meio caminho, eram retidos por Mary Jane que os completava com geléia de framboesa ou de 

laranja ou com manjar branco e compota. O pudim era da autoria de tia Júlia, que recebia 

elogios de todos os cantos da mesa. Ela própria, entretanto, achava que não ficara bem 

dourado. 

- Ora, senhorita Morkan- disse Browne -, espero que eu pelo menos seja bem dourado 

para a senhora, pois, como sabe, sou todo Brown. 



Todos os homens, exceto Gabriel, experimentaram o pudim em homenagem à tia Júlia. 

Como Gabriel não gostava de doces, o aipo fora deixado para ele. Freddy Malins também 

pegou um talo de aipo e comeu-o junto com o pudim. Tinham-lhe dito que aipo era excelente 

para o sangue e ele encontrava-se sob cuidados médicos. Sua mãe, que se mantivera calada 

durante todo o jantar, disse que ele iria passar um mês em Mount Melleray. A conversa, 

então, passou a girar em torno desse novo assunto. Como era estimulante o clima de Mount 

Melleray e hospitaleiros os monges que não exigiam um centavo dos hóspedes. 

- A senhora quer dizer - perguntou Browne, incrédulo - que um sujeito pode ir lá, 

aboletar-se como se estivesse num hotel, viver à gorda e depois sair sem pagar nada? 

- Oh, a maioria das pessoas faz uma doação ao mosteiro, quando vem embora - disse 

Mary Jane. 

- Gostaria que nossa Igreja tivesse uma instituição assim -disse Browne ingenuamente. 

Ficou admirado ao saber que os monges nunca falavam, levantavam-se às duas da 

madrugada e dormiam em seus próprios caixões. 

- Mas por que isso? - perguntou. 

- É o regulamento da Ordem - explicou tia Kate. 

- Sim, mas por quê? - insistiu Browne. 

Tia Kate repetiu que era uma norma deles, nada mais. Browne, porém, parecia não 

compreender. Freddy Malins explicou-lhe então, o melhor que pôde, que os monges 

procuravam remir os pecados cometidos por todos os seres humanos. A explicação não foi 

muito convincente, pois Browne sorriu e disse: 

- Aprecio muito a intenção, mas uma confortável cama de molas não teria a mesma 

eficiência? 

- O esquife - disse Mary Jane - é para lembrar-lhes do fim inevitável. 

O assunto tornava-se lúgubre e foi enterrado em repentino silêncio, durante o qual 

ouviu-se a senhora Malins dizer ao seu vizinho: 

- São homens muito bons, os monges, muito piedosos. 

Passas, amêndoas, figos, maçãs, laranjas, chocolates e doces percorriam a mesa. Tia 

Júlia convidou todos a beberem vinho ou xerez. A princípio, Bartell D'Arcy recusou ambos, 

mas alguém, que estava a seu lado, tocou-o com o braço e sussurrou-lhe qualquer coisa ao 

ouvido. Então, consentiu que lhe enchessem o copo. Pouco a pouco, à medida que os copos 

iam sendo servidos, a conversa cessou. Seguiu-se uma pausa, quebrada apenas pelo borbulhar 

do vinho e pelo ranger de cadeiras. As três anfitriãs olhavam para a toalha. Alguém tossiu 

várias vezes, e então, começaram a bater de leve na mesa, pedindo silêncio. Gabriel afastou a 

cadeira e levantou-se. 

As batidas na mesa aumentaram, como para encorajá-lo, e depois cessaram 

completamente. Gabriel apoiou os dedos trêmulos na mesa e sorriu nervosamente para a 

assistência. Encontrando uma fileira de rostos voltados para ele, ergueu os olhos para o lustre. 

O piano tocava uma valsa e ele ouvia o farfalhar dos vestidos roçando contra a porta do salão. 

Algumas pessoas talvez estivessem na neve lá fora, olhando para as janelas iluminadas e 

ouvindo aquela valsa. Lá o ar era puro. Longe estendia-se o parque, com as árvores pesadas 

de neve. O monumento a Wellington, coberto com um manto cintilante, faiscava para o oeste 

sobre o alvo campo dos Quinze Acres. 

Gabriel principiou: 
 “
Senhoras e senhores: 



Como nos anos anteriores, coube-me esta noite desempenhar uma agradável 

incumbência, para a qual, todavia, temo serem de todo insuficientes minhas pobres 

qualidades de orador”. 

- Não apoiado - exclamou Browne 

“Mas, seja como for, somente posso vos pedir que levem em conta a intenção e ouçam-

me por alguns momentos, enquanto procuro traduzir em palavras tudo o que sinto nesta noite. 

Senhoras e senhores, não é a primeira vez que nos reunimos sob este teto acolhedor, em 

tomo desta mesa acolhedora. Não é a primeira vez que somos alvo - ou, talvez, melhor 

dizendo, vítimas da hospitalidade de certas amáveis senhoras". 

Traçou um circulo no ar e fez uma pausa. Todos sorriram para tia Kate, tia Júlia e Mary 

Jane, que haviam enrubescido de prazer. Gabriel prosseguiu com mais segurança: 

“Cada ano que passa, convenço-me mais de nenhuma tradição honra tanto nosso país e 

deve ser zelosamente conservada como a hospitalidade. É uma tradição, pelo menos segundo 

minha experiência (e não foram poucos os países que visitei), sem paralelo nas nações 

modernas. Poderão talvez dizer que entre nós ela é antes um defeito do que motivo de 

orgulho. Todavia, mesmo admitindo-se isso, ela é, para mim, um defeito magnífico que, 

tenho certeza, será sempre cultivado por todos nós. Enquanto este teto abrigar se amáveis 

senhoras a quem me referi – e desejo de coração seja por muitos e muitos anos – a tradição 

genuína e cordial  hospitalidade irlandesa, que os antepassados nos legaram e, de nossa parte, 

devemos legar aos nossos descendentes, continuará viva entre nós.” 

Um murmúrio de entusiástica aprovação percorreu a mesa. Súbito, lembrando-se que 

Molly Ivors não estava ali e se retirara indelicadamente, Gabriel acrescentou pleno de 

confiança em si mesmo: 

“Senhoras e senhores, 

Uma nova geração desenvolve-se em nosso meio. Geração animada por novas idéias e 

novos princípios. Ela leva a sério e entusiasma-se por essas idéias e seu entusiasmo, mesmo 

quando mal dirigido, parece-me totalmente sincero. Mas estamos vivendo uma época cética 

e, se assim posso dizer, torturada pelo pensamento. E por vezes receio que esta nova geração, 

educada ou supereducada como é, careça da humanidade, hospitalidade e bom humor, que 

constituíram o apanágio dos tempos antigos. Ouvindo o nome de todos esses grandes cantores 

do passado pareceu-me, devo confessar, que vivemos numa época mais pobre. Aqueles 

tempos podem, sem exagero, ser qualificados de espaçosos e se já não voltam mais, 

esperemos, pelo menos, que em reuniões como esta, recordemo-los com afeto e orgulho e 

acalentemos em nossos corações a memória desses grandes mortos, cuja glória o mundo não 

deixará perecer". 

- Muito bem! - exclamou Browne,  Muito bem! 

"Entretanto - prosseguiu Gabriel, tomando uma inflexão mais suave -, em encontros 

como este sempre nos ocorrem tristes recordações: lembranças do passado, da juventude, de 

mudanças, de rostos ausentes cuja falta sentimos. Nossa passagem pela vida é marcada por 

muitas dessas recordações e se tivéssemos de pensar nelas todo o tempo, não nos sobrariam 

forças para desempenhar corajosamente nossas tarefas entre os vivos. Todos nós temos 

deveres e afetos para com os vivos que, com todo direito, reclamam nossa incansável 

dedicação. 

Portanto, não me demorarei no passado. Não permitirei que um sermão melancólico 

venha pesar sobre nós esta noite. Estamos aqui reunidos, livres por um momento do alvoroço 

e da rotina cotidiana. Encontramo-nos aqui corno amigos, no espírito da verdadeira 

compreensão, e também, em certo sentido, como colegas no verdadeiro espírito de 



camaraderie e, na qualidade de hóspedes das - como chamá-las? - das Três Graças do mundo 

musical de Dublin”. 

Essa alusão provocou aplausos e risos. Em vão, tia Júlia pediu aos seus vizinhos que lhe 

contassem o que Gabriel havia dito. 

- Ele diz que somos as Três Graças - explicou Mary Jane. 

Tia Júlia não compreendeu, mas sorriu para Gabriel que prosseguia no mesmo tom: 

"Senhoras e senhores: 

Não me atreverei, nesta noite, a desempenhar a tarefa que coube a Páris em outra 

ocasião Não ousarei escolher entre elas. Seria incumbência terrível e acima de minhas forças. 

Pois quando penso em cada uma delas, seja nossa principal anfitriã, cujo bom coração, cujo 

coração grande demais, tornou-se proverbial para quantos a conhecem; seja sua irmã, que 

parece dotada de eterna juventude e cuja voz constituiu uma surpresa e uma revelação para 

todos esta noite; ou por último (mas não em importância) nossa mais jovem anfitriã, 

talentosa, alegre, dedicada ao trabalho e a melhor das sobrinhas, confesso, senhoras e 

senhores, não sei a qual delas atribuir o prêmio". 

Gabriel olhou para as tias e vendo o imenso sorriso no rosto de tia Júlia e as lágrimas 

que brotavam dos olhos de tia Kate, apressou-se em concluir. Galantemente, ergueu o copo 

de vinho, enquanto todos seguravam as taças em expectativa, e disse bem alto: 

“Brindemos todas as três. Brindemos por sua saúde, riqueza, longa vida, felicidade e 

prosperidade; que possam, por muito tempo, desfrutar a invejável posição que conquistaram 

pelo esforço próprio em suas profissões e o lugar de honra e afeto que têm em nossos 

corações”. 

Todos se levantaram com as taças na mão e voltando-se para as três mulheres, cantaram 

em uníssono, liderados por Browne: 

Pois elas são alegres companheiras, 

Pois elas são alegres companheiras. 

Pois elas são alegres companheiras, 

Isso ninguém pode negar. 

Tia Kate recorria ostensivamente ao lenço e mesmo tia Júlia parecia comovida. Freddy 

Malins batia o compasso com o garfo e os cantores olhavam um para o outro como se 

estivessem melodiosamente conversando, enquanto cantavam com ênfase: 

Sem mentir, 

Sem mentir, 

Então, voltando-se novamente para as anfitriãs, repetiram: 

Pois elas são alegres companheiras, 

Pois elas são alegres companheiras, 

Pois elas são alegres companheiras, 

Isso ninguém pode negar. 

A aclamação que se seguiu foi acompanhada pelos hóspedes que se encontravam no 

salão e recomeçada várias vezes. Freddy Malins imitava um maestro, brandindo o garfo no 

ar. 

 

O ar cortante da manhã invadia o vestíbulo onde se encontravam, o que fez tia Kate 

pedir: 



- Fechem a porta. A senhora Malins vai ficar doente. 

- Browne está lá fora, tia Kate - disse Mary Jane. 

- Browne está em toda parte - sussurrou tia Kate. 

Mary Jane riu do seu modo de falar. 

- Na verdade - comentou ela maliciosamente. - Ele é muito atencioso. 

- Intalou-se aqui como um poste – prosseguiu tia Kate sempre em voz baixa - durante 

todo o Natal. 

Desta vez ela própria riu e acrescentou: 

- Mas diga-lhe que entre e feche a porta. Deus queira que não tenha ouvido. 

Nesse momento a porta se abriu completamente e Browne entrou, rindo com 

espalhafato. Vestia um comprido capote verde, com golas e punhos de imitação de astracã e 

trazia na cabeça um boné oval, feito de pele. Apontou para o cais coberto de neve, de onde se 

ouviu um assobio agudo e prolongado. 

- Desse jeito Teddy conseguirá todos os carros de Dublin. 

Gabriel veio da saleta, às voltas com seu sobretudo e correndo os olhos pelo vestíbulo, 

perguntou: 

- Gretta ainda não desceu? 

- Ela foi apanhar suas coisas, Gabriel - disse tia Kate. 

- Quem está tocando lá em cima? indagou Gabriel. 

- Ninguém. Foram todos embora. 

- Oh, não, tia Kate! - disse Mary Jane -, o senhor Bartell D'Arcy e a senhorita 

O'Callaghan ainda não saíram. 

- Em todo caso, alguém está brincando no piano - afirmou Gabriel. 

Mary Jane olhou para Gabriel e para Browne e disse com um estremecimento: 

- Sinto-me gelada só de vê-los assim agasalhados. Não gostaria de enfrentar a viagem 

de volta, numa hora desta. 

- Nada me agradaria tanto neste momento - disse Browne intrépido - como uma boa 

caminhada pelo campo ou um passeio veloz de charrete, com um bom trotador entre os 

varais. 

- Tínhamos antigamente um bom cavalo e uma charrete em casa - lembrou tia Júlia com 

tristeza. 

- O inesquecível Johnny - disse Mary Jane rindo. 

Tia Kate e Gabriel riram. 

- Por quê? - perguntou Browne. - Que havia de tão maravilhoso em Johnny? 

- O saudoso Patrick Morkan, nosso avô - explicou Gabriel - em seus últimos anos mais 

conhecido como “o velho”, era um fabricante de cola. 

- Ora, Gabriel! - disse tia Kate rindo - Ele possuía um moinho de amido. 

- Bem, cola ou amido - prosseguiu Gabriel - o velho tinha um cavalo chamado Johnny. 

E Johnny trabalhava no moinho do velho, girando e girando o dia inteiro. Até aí, tudo bem. 

Agora vem o lado trágico da história de Johnny. Um belo dia o velho resolveu ir “com a 

gente importante do lugar” assistir uma manobra do exército ao parque. 

- Que o Senhor tenha piedade de sua alma - interveio tia Kate, com fervor. 



- Amém - respondeu Gabriel. - Então, como eu dizia, o velho arreou Johnny, pôs a 

melhor cartola e o melhor colarinho, e saiu pomposamente de sua mansão ancestral nos 

arredores de Back Lane. 

Todos, até mesmo a senhora Malins, riam dos modos de Gabriel. Tia Kate disse: 

- Não, Gabriel. Não era em Back Lane que ele vivia. Apenas o moinho ficava lá. 

- Deixando a mansão de seus antepassados - continuou Gabriel - pôs-se a caminho com 

Johnny. Tudo correu maravilhosamente, até que Johnny topou com a estátua do rei Billy. Ou 

porque tivesse se apaixonado pelo cavalo do rei Billy, ou porque pensasse que tinha voltado 

ao moinho, ele começou a andar em volta da estátua. 

Gabriel deu uma volta pelo saguão em meio à hilaridade geral. 

- E Johnny circulava sem parar. O velho, que era um velho solene, estava muito 

indignado. “Vamos, senhor! Que é que você pretende, senhor? Johnny! Johnny! Que conduta 

mais estranha! Não compreendo este cavalo!” 

As risadas que seguiram a demonstração que Gabriel fizera do incidente foram 

interrompidas por fortes pancadas na porta. Mary Jane correu a abri-la e fez entrar Freddy 

Malins. Este, como chapéu tombado para trás e os ombros encolhidos de frio, fumegava, 

ofegante de cansaço. 

- Consegui só um carro - informou ele. 

- Encontraremos outro pelo cais - disse Gabriel. 

- Sim. É melhor que a senhora Malins não apanhe uma corrente de ar - comentou tia 

Kate. 

A senhora Malins foi amparada nos degraus da entrada pelo filho e por Browne e, após 

várias manobras, içada para dentro do carro. Freddy subiu com ela e gastou longo tempo 

instalando-a no banco, auxiliado pelos conselhos de Browne. Por fim, acomodaram-na 

confortavelmente e Freddy convidou Browne a aproveitar a condução. Depois de muita 

conversa e confusão, Browne também entrou no carro. O cocheiro ajustou a manta sobre os 

joelhos e curvou-se para saber em que direção seguir. A confusão aumentou. O cocheiro 

recebia ordens diferentes de Freddy e de Browne, que tinham posto as cabeças fora das 

respectivas janelas. O problema era decidir em que ponto do caminho deixariam Browne. Da 

porta, tia Kate, tia Júlia e Mary Jane participavam da discussão com sugestões contraditórias 

e muito riso. Freddy já não podia falar de tanto rir. Punha e tirava a cabeça da janela a todo 

momento, arriscando amassar o chapéu, e relatava para a mãe o que ia acontecendo, até que 

finalmente Browne gritou para o cocheiro desnorteado, abafando as risadas: 

- Sabe onde fica o Trinity College? 

- Sim, senhor - disse o cocheiro. 

- Então vá direto para os portões do Trinity College. Ao chegarmos lã, direi que direção 

tomar. Compreendeu? 

- Sim, senhor. 

- Vá voando para o Trinity College. 

- Certo, patrão. 

Açoitou o cavalo e o carro partiu vascolejando pelo cais, em meio a um coro de risos e 

despedidas. 

Gabriel não fora até a porta com os outros. Ficou num recanto escuro do vestíbulo 

olhando para o alto da escada. Perto do primeiro patamar, também na penumbra, havia uma 

mulher. Não podia ver-lhe o rosto, mas distinguia as faixas rosa e marrom do vestido, que a 



sombra transformava em branco e negro. Era sua esposa. Estava encostada no corrimão 

ouvindo alguma coisa. Surpreso com aquela imobilidade, Gabriel procurou também ouvir. 

Mas não se escutava nada a não ser o rumor de risos e vozes na entrada, alguns acordes de 

piano e uma voz de homem cantando. 

Deixou-se ficar na obscuridade do vestíbulo, tentando captar a ária que a voz 

interpretava e contemplando a mulher. Havia graça e mistério em sua atitude, como se ela 

fosse uma figura simbólica. Perguntou a si mesmo que simbolizaria uma mulher, imóvel na 

penumbra de uma escada, ouvindo uma distante melodia. Se fosse pintor, retratá-la-ia 

naquela postura. O chapéu de feltro azul ressaltaria o bronze de seus cabelos contra o fundo 

negro e as cores claras do vestido realçariam as cores escuras. Música Distante era o nome 

que daria ao quadro, se fosse pintor. 

Aporta foi fechada e tia Kate, tia Júlia e Mary Jane entraram rindo no vestíbulo. 

- Freddy não é mesmo terrível? - disse Mary Jane. - Ele é terrível! 

Gabriel não respondeu e apontou para a escada, onde a esposa se encontrava. Agora, 

com a porta fechada, a voz e o piano eram ouvidos mais claramente. Gabriel fez um sinal 

pedindo silêncio. A canção parecia composta em irlandês arcaico e o cantor hesitava na voz e 

nas palavras. A voz, que a rouquidão do cantor e a distância tomavam plangente, floreava a 

cadência da ária com palavras que exprimiam tristeza: 

 

O, the rain falls on my heavy locks 

And the dew wets rny skin, 

 My babe lies cold... 

 

- Oh! - exclamou Mary Jane. - É Bartell d'Arcy cantando. E ele recusou-se a noite toda. 

Vou pedir que cante mais uma vez antes de ir embora. 

- Sim, por favor, Mary Jane - disse tia Kate. 

Mary Jane, deixando-as para trás, correu em direção à escada, mas antes que a 

alcançasse, a música cessou e o piano foi bruscamente fechado. 

- Oh, que pena! - exclamou. - Ele vem descendo, Gretta? 

Gabriel ouviu a esposa responder que sim e mover-se em direção a eles. Logo atrás 

vinham Bartell D'Arcy e a senhorita O'Callaghan. 

- Oh! Senhor D'Arcy - gritou Mary Jane - não foi muito correto o senhor parar de cantar 

quando todos nós o ouvíamos enlevados. 

- Nós o perseguimos a noite toda, a senhora Conroy e eu, mas ele dizia que tivera um 

terrível resfriado e não podia cantar. 

- Oh! Senhor D'Arcy - disse tia Kate - está provado que era uma grande mentira. 

- A senhora não percebe que estou rouco como um corvo? - respondeu ele rudemente. 

Dirigiu-se às pressas para a saleta e vestiu o capote. Os outros, retraídos por sua 

resposta indelicada, não sabiam o que dizer. Tia Kate franziu a testa e fez um sinal para que o 

assunto fosse esquecido. Bartell D'Arcy, carrancudo, enrolava cuidadosamente o cachecol no 

pescoço. 

- É o tempo - ponderou tia Júlia, após breve silêncio. 

- É, todo mundo se resfria -, concordou tia Kate, prontamente - todo mundo. 

- Dizem - interveio Mary Jane - que há trinta anos não nevava assim e li esta manhã nos 



jornais que a nevasca   é geral em toda a Irlanda. 

- Adoro olhar a neve - disse tia  Kate melancólica. 

- Eu também - acrescentou a   senhorita O'Callaghan. - Acho que Natal  só é Natal 

quando há neve no chão. 

- Mas o pobre senhor D’Arcy não gosta de neve - disse tia Kate sorrindo. 

O senhor D' Arcy emergira da saleta todo enrolado e abotoado, e num tom de 

arrependimento contou-lhes a história de seu resfriado. Todos lhe deram  conselhos, disse  

que era uma judiação, recomendando que protegesse bem a garganta do ar frio da madrugada. 

Gabriel observava a esposa que não se juntara à conversa. Ela estava sob o lampião 

empoeirado e a luz do gás inflamava o rico tom castanho de seus cabelos, que Gabriel 

contemplara enquanto ela os secava ao fogo dias antes. Parecia distante do que sucedia à sua 

volta e ficara outra vez imóvel. Finalmente, voltou-se para ele e Gabriel viu que havia um 

rubor em suas faces e que seus olhos brilhavam. Súbito, uma onda de alegria transbordou o 

coração de Gabriel. 

- Senhor D'Arcy - perguntou Gretta -, qual o nome da canção que estava cantando? 

- The Lass of Aughrim - respondeu ele. - Mas não tenho certeza. Por quê? A senhora a 

conhece? 

- The Lass of  Aughrim - repetiu ela. - Não conseguia me lembrar. 

- É uma belíssima ária- disse Mary Jane. - Lamento que o senhor não estivesse com voz 

esta noite. 

- Ora,  Mary Jane - observou tia Kate -, não aborreça o senhor d'Arcy. Não quero que o 

aborreçam. 

Vendo que todos estavam prontos para sair, ela conduziu-os até a porta, onde se 

despediram: 

- Bem, boa-noite, tia Kate. Muito obrigado por tudo. 

- Boa-noite, Gabriel. Boa-noite Gretta. 

- Boa-noite, tia Kate. Muito, muito obrigada. Boa-noite, tia Júlia. 

- Oh, boa-noite, Gretta! Não a tinha visto. 

- Boa-noite, senhor D'Arcy.  Boa-noite, senhorita O'Callaghan. 

- Boa-noite, senhorita Morkan. 

- Mais uma vez  boa-noite. 

- Boa-noite a todos. Bom retorno. 

- Boa-noite. Boa-noite. 

O dia ainda não clareara. Uma luz baça pairava sobre as casas e sobre o rio. O céu 

parecia estar caindo. Havia lama no chão e da neve restavam apenas alguns filetes e flocos 

nos telhados, nos parapeitos do cais, nas grades dos jardins. Os lampiões ardiam rubramente 

no ar brumoso e, no outro lado do rio, o Palácio da Justiça recortava-se ameaçador contra o 

céu sombrio. 

Ela ia à sua frente, ao lado do senhor D'Arcy, com os sapatos, que embrulhara num 

papel marrom, presos sob o braço, e erguendo com as mãos a barra do vestido para não roçar 

na lama. Já não havia graça em sua postura, mas os olhos de Gabriel brilhavam ainda de 

felicidade. O sangue acelerava-se em suas veias e os pensamentos precipitavam-se 

orgulhosos, ternos, alegres, intrépidos. 

Caminhava tão leve e tão ereta, que sentiu vontade de alcançá-la sem ruído e, 



agarrando-a pelos ombros, murmurar algo tolo e carinhoso ao ouvido. Parecia-lhe tão frágil 

que a desejou defender de um perigo qualquer e depois ficar a sós com ela. Momentos de sua 

vida íntima irromperam como estrelas na memória. Ao lado da xícara de café havia um 

envelope cor-de-rosa e ele o acariciava com a mão. Pássaros chilreavam nas folhagens e a 

trama ensolarada da cortina cintilava no assoalho. Não podia comer de tão feliz. Estavam 

parados na plataforma repleta de gente e ele punha o bilhete na palma tépida de sua mão 

enluvada. Parados no frio da calçada, espiavam através de uma janela gradeada o homem que 

soprava garrafas diante de uma fornalha estrepitosa. O frio era intenso. Seu rosto perfumado 

estava colado ao dele e, subitamente, gritara ao homem da fornalha: 

- O fogo está quente, amigo? 

Mas o ruído impediu que o homem ouvisse. Melhor assim. Poderia ter respondido mal. 

Um fluxo de alegria ainda mais terna brotou-lhe do coração e expandiu-se numa cálida 

torrente em suas artérias. Como o brilho suave das estrelas, imagens de sua vida em comum, 

que ninguém conhecia nem jamais viria a conhecer, iluminaram-lhe a memória. Gostaria de 

recordar-lhe esses momentos, fazê-la esquecer os anos insípidos da vida conjugal e lembrar 

apenas dos instantes de êxtase. Sentia que nem sua alma nem a dela tinham sido aniquiladas 

pelos anos. Os filhos, os livros, os trabalhos domésticos não haviam extinto a delicada chama 

de suas almas. Numa carta que escrevera, ele dissera: "Por que razão as palavras me parecem 

tão tristes e frias? Será porque não existe palavra bastante suave para ser teu nome?" 

Como longínqua música, essas frases que escrevera há muitos anos ressurgiam do 

passado. Queria estar a sós com ela. Quando todos tivessem ido embora, quando se 

encontrassem no quarto do hotel, ficariam então juntos e sós. Ele a chamaria docemente: 

-Gretta! 

Talvez não ouvisse na primeira vez: estaria se despindo. Mas alguma coisa em sua voz 

a feriria. Voltar-se-ia e olharia para ele... 

Na esquina da rua Winetavern encontraram um carro. O ruído das rodas livrava-o de 

conversar e isso o agradava. Ela olhava pela janela e parecia fatigada. Os outros quase não 

falavam, apontando vez ou outra uma rua ou edifício. O cavalo galopava penosamente sob o 

céu nublado da manhã, arrastando sua velha caixa sacolejante e Gabriel estava outra vez no 

carro com ela, correndo para apanhar o navio, correndo para a lua-de-mel. 

Quando atravessaram a Ponte O'Connell, a senhorita Q'Caflan~an disse: 

- Dizem que a gente nunca passa na Ponte O'Connell sem ver um cavalo branco. 

- Vi um homem de branco desta vez - disse Gabriel. 

- Onde? - perguntou Bartell D'Arcy. 

Gabriel apontou para a estátua recoberta de flocos de neve, saudando-a com um gesto: 

- Boa-noite, Dan - disse jocosamente. 

O carro parou diante do hotel, Gabriel desceu e, a despeito dos protestos de Bartell 

D'Arcy, pagou o cocheiro. Deu um xelim de gorjeta. O homem agradeceu e exclamou: 

- Próspero Ano Novo para o senhor! 

- O mesmo para você - respondeu cordialmente Gabriel. 

Gretta apoiou-se em seu braço para descer e, quando ainda pisava no estribo, despediu-

se dos outros. Repousava de leve no seu braço, com a mesma leveza que ao dançar com ele 

algumas horas antes. Sentia-se feliz e orgulhoso. Feliz por ela lhe pertencer, orgulhoso de sua 

graça e madureza. Mas agora, após tantas recordações, o primeiro toque de seu corpo 

perfumado, estranho e harmonioso, despertou nele uma pungente sensualidade. Envolto no 



silêncio em que ela se abrigava, Gabriel estreitou-a contra si e enquanto esperavam na porta 

do hotel, sentiu que haviam escapado da rotina cotidiana, fugido do lar e dos amigos, 

atirando-se exultantes e ansiosos a uma nova aventura. 

Um velho cochilava numa   cadeira coberta, no vestíbulo. Ele apanhou um castiça1 no 

balcão e subiu a escada à frente deles. Seguiram-no em silêncio, no tapete espesso que cobria 

os degraus. Ela subia logo atrás do velho, com a cabeça inclinada, os delicados ombros como 

que derreados por um peso e o vestido colando-se ao seu corpo.   Seria capaz de agarrá-la ali 

mesmo pela cintura, tanto seus braços tremiam do desejo de envolvê-la, e somente enterrando 

as unhas nas próprias mãos, pôde conter o impulso que o arrebatava. O velho parou para 

ajustar a vela gotejante. Eles também pararam, degrau abaixo. No silêncio, Gabriel ouvia as 

gotas de cera tombando no castiçal e as pancadas do seu próprio coração. 

O velho conduziu-os por um longo corredor e abriu uma porta. Então, deixou o castiçal 

sobre o toucador e perguntou a que horas desejavam ser despertados. 

- Às oito - disse Gabriel. 

O velho indicou o comutador da luz elétrica e resmungou uma desculpa, mas Gabriel 

interrompeu-o: 

- Não queremos luz nenhuma. A que vem da rua já é bastante. Portanto - acrescentou 

indicando o castiçal - pode levar consigo esse belo objeto. 

O velho tornou a pegar o castiçal, mas vagarosamente, pois surpreendera-se com aquela 

idéia original. Murmurou então boa-noite e saiu. Gabriel passou o  trinco na porta. 

Uma luz pálida projetava-se da rua através da janela até a porta. Gabriel atirou o capote 

e o chapéu sobre um divã e caminhou para a janela. Ficou olhando para a rua, procurando 

acalmar um pouco sua emoção. Depois se voltou e se debruçou na cômoda, de costas para a 

luz. Ela tirara o chapéu, a capa, e estava diante de um grande espelho giratório, desabotoando 

o vestido. Gabriel contemplou-a por algum  tempo  e então murmurou: Gretta! 

Ela voltou-se lentamente e caminhou para ele ao longo da réstia de luz. Tinha o rosto 

tão grave e fatigado que Gabriel não conseguiu falar. Não, ainda não era o momento. 

- Parece cansada - disse ele. 

- Um pouco - respondeu ela. 

- Não está se sentindo mal? 

- Não.   Cansada.  Apenas isso. 

Ela aproximou-se da janela e ficou ali, olhando para fora. Gabriel esperou um pouco 

mais e então, temeroso de que a timidez o dominasse, disse bruscamente: 

- A propósito, Gretta... 

- Quê? 

- Você conhece aquele pobre-diabo, o Malins? - apressou-se em dizer. 

- Sim. Que há com ele? 

- Bem, até que não é mau sujeito - prosseguiu Gabriel num tom falso. - Devolveu-me o 

esterlino que eu lhe emprestei. Sinceramente, não esperava mais. Pena que não se afaste 

daquele Browne, pois não é mau sujeito. 

Agora, ele tremia de impaciência. Por que se mostrava ela tão ausente? Não sabia como 

começar. Estaria aborrecida com alguma coisa? Se ao menos se voltasse ou se aproximasse 

espontaneamente. Abraçá-la naquele estado seria brutal. Não, primeiro seria preciso 

vislumbrar alguma paixão em seus olhos. Ansiava por desvendar o enigmático alheamento da 

esposa. 



- Quando foi que lhe emprestou o dinheiro? - perguntou ela, após uma pausa. 

Gabriel conteve-se para não acabar num rude desabafo aquela tola conversa sobre 

Malins e o dinheiro. Queria gritar-lhe do fundo da alma, estreitá-la contra seu corpo, subjugá-

la. Entretanto, respondeu: 

- Oh, no Natal, quando ele abriu aquela lojinha de cartões de boas-festas, na rua Henry. 

Sentia-se tão dominado pela impaciência e pelo desejo que não a viu afastar-se da 

janela. Ela ficou um instante parada a sua frente, fitando-o com um olhar estranho. Então, 

erguendo-se subitamente na ponta dos pés, apoiando de leve as mãos em seus ombros, beijou-

o. 

- Você é muito generoso, Gabriel. 

Trêmulo de prazer por aquele beijo e pela frase inesperada, Gabriel começou a 

acariciar-lhe os cabelos, quase sem tocá-los com os dedos. Eram macios e brilhantes. Seu 

coração transbordava de felicidade. Ela viera espontaneamente, no próprio instante em que 

ele a desejava. Talvez estivessem pensando as mesmas coisas. Talvez houvesse pressentido o 

impetuoso desejo que o possuía e por isso se entregara. Agora, que ela se rendera docilmente, 

admirava-se de ter sido tão tímido. 

Segurou sua cabeça entre as mãos e depois deslizando um dos braços em volta de seu 

corpo, puxou-a para junto de si, dizendo suavemente: 

- Gretta, querida, em que estava pensando? 

Ela não respondeu nem se abandonou por completo em seus braços. Tornou a 

perguntar, brandamente: 

- Conte-me, Gretta. Creio que sei do que se trata. Não sei? 

Ela não respondeu imediatamente. Então, numa torrente de lágrimas, murmurou: 

- Estou pensando naquela canção. The Lass of Aughrim.  

Libertou-se dele e correu para a cama; agarrando-se às grades, ocultou a cabeça entre os 

braços. Gabriel ficou paralisado por um momento, perplexo, e depois a seguiu. Ao passar 

diante do espelho viu-se inteiramente refletido nele: o peitilho da camisa esticado sobre o 

tórax largo, o rosto cuja expressão sempre o intrigara, os óculos de aros faiscantes. Parou 

alguns passos longe dela e perguntou: 

- Que há com essa música? Por que a faz chorar? 

Ela ergueu a cabeça e enxugou os olhos com as costas da mão como uma criança. Com 

suavidade maior do que pretendia, Gabriel insistiu: 

- Por que, Gretta? 

- Estou pensando em alguém que, há muitos anos, costumava cantar essa canção. 

- Quem era? - perguntou Gabriel, sorrindo. 

- Alguém que conheci em Galway, quando morava com minha avó. 

O sorriso desapareceu do rosto de Gabriel. Uma cólera surda tornou a se condensar no 

fundo de sua mente e a chama escura do desejo voltou a latejar com fúria em suas veias. 

- Alguém por quem esteve apaixonada? - perguntou em tom sarcástico. 

- Um rapaz que conheci - respondeu ela. - Chamava-se Michael Furey. Cantava sempre 

essa canção. The Lass of Aughrin. Era muito sensível. 

Gabriel ficou quieto. Não queria deixá-la pensar que estava interessado no tal rapaz 

sensível. 

- Lembro-me tão bem! Que olhos tinha ele: grandes, castanhos! E que expressão, que 



expressão! 

- Oh! Então ainda está apaixonada? 

- Passeávamos juntos, quando eu morava em Galway. 

Uma idéia atravessou a mente de Gabriel. 

- Talvez por essa razão desejava ir a Galway com a tal de Ivors? - perguntou com 

frieza. 

Ela olhou-o espantada e perguntou: 

- Para quê? 

Seu olhar desconcertou-o. Gabriel encolheu os ombros e disse: 

- Como posso saber? Para vê-lo, talvez. 

Ela desviou o olhar para a janela iluminada e permaneceu em silêncio. 

- Ele está morto - disse finalmente. - Morreu quando tinha apenas dezessete anos. Não é 

terrível morrer tão jovem? 

- Que fazia ele? - perguntou Gabriel, ainda com sarcasmo. 

- Trabalhava na companhia de gás. 

Gabriel sentiu-se humilhado pelo fracasso de sua ironia e pela evocação da figura do 

morto, um garoto da companhia de gás. Enquanto vibrava com íntimas recordações, repleto 

de ternura, alegria e desejo, ela o comparava com outro. Uma humilhante consciência de si 

mesmo o assaltou. Viu-se como uma figura ridícula, fazendo de menino travesso para as tias, 

um sentimentalista tímido e bem intencionado discursando para pessoas vulgares e 

idealizando seus cômicos desejos: o lamentável pretensioso que vira de relance no espelho. 

Instintivamente, voltou-se contra a luz, para a esposa não ver o rubor que se alastrava em seu 

rosto. 

Procurou manter o tom de frio interrogatório, mas sua voz soou humilde e indiferente: 

- Suponho que esteve apaixonada por esse Michael Furey, Gretta. 

- Queríamo-nos muito bem nesse tempo - respondeu ela. 

Sua voz era velada e triste. Percebendo como seria tolo tentar arrastá-la ao que 

pretendia, Gabriel começou a acariciar-lhe a mão e disse, também com tristeza: 

- E por que morreu tão jovem, Gretta? Tuberculose, foi? 

- Creio que morreu por minha causa. 

Ao ouvir a resposta, um vago terror apossou-se de Gabriel, como se no instante em que 

esperava triunfar, um ser impalpável e vingativo, reunisse forças em seu mundo obscuro para 

se levantar e se atirar contra ele. Mas com um esforço da razão afastou esse sentimento e 

continuou a acariciá-la. Não perguntou mais nada, pois sabia que ela contaria 

espontaneamente. A mão dela, quente e úmida, não correspondia ao seu afago, mas continuou 

a acariciá-la, como fizera com a primeira carta naquela manhã de primavera. 

- Foi no inverno - disse ela - no princípio do inverno, quando estava para deixar a casa 

de minha avó e vir para o internato  e estava doente na pensão em Galway e não o deixavam 

sair. Sua família, que morava em Oyghterard, tinha sido avisada. Dizem que definhava, ou 

algo parecido. Nunca soube ao certo. 

Calou-se um momento e suspirou. 

- Pobre rapaz. Gostava tanto de mim e era tio gentil. Passeávamos juntos, sabe, Gabriel, 

como é costume no interior. Ia estudar canto se sua saúde permitisse. Tinha realmente uma 

bela voz, pobre Michael Furey. 



- Bem, e daí? - perguntou Gabriel. 

- Então, chegou o dia em que eu devia deixar Galway e vir para o internato. Ele havia 

piorado tanto que não me permitiram vê-lo. Por isso, escrevi-lhe uma carta dizendo que ia 

partir para Dublim e retornaria no verão, esperando encontrá-lo bem melhor. 

Parou um instante para controlar a voz e prosseguiu: 

- Na noite anterior à partida, estava em casa de minha avó em Nun's Island, arrumando 

as malas, quando ouvi uma pedra bater na vidraça. Os vidros estavam tão embaçados que não 

pude ver nada. Desci correndo as escadas, vestida como estava, e dei furtivamente a volta 

pelos fundos da casa e lá estava o pobre rapaz, num canto do jardim, tiritando de frio. 

- E não o mandou voltar para casa? - perguntou Gabriel. 

- Implorei que o fizesse; disse que a chuva ia matá-lo. Respondeu que não queria viver. 

Lembro-me tão bem de seus olhos! Tão bem! Estava parado perto do muro onde havia uma 

árvore. 

- E voltou para casa? 

- Sim. Voltou. E quando fazia apenas uma semana que eu estava no internato, ele 

morreu e foi enterrado em Oughterar, onde viviam seus parentes. Oh, o dia em que soube 

que... que estava morto! 

Calou-se, sufocada em soluços. Prostrada pela emoção atirou-se na cama com o rosto 

para baixo, soluçando. Hesitante, Gabriel continuou a segurar-lhe a mão e, então, com pudor 

de imiscuir-se em sua tristeza, deixou-a cair e caminhou sem ruído até a janela. 

Gretta logo adormeceu. 

Gabriel debruçou-se na cômoda e contemplou sem ressentimento os seus cabelos 

emaranhados, a boca entreaberta, ouvindo-lhe a profunda respiração. Então havia esse 

romance em sua vida: um homem morrera  por ela. Quase já não o magoava pensar no pouco 

que ele, marido, representara em sua vida. Observava-a enquanto dormia, como se nunca 

houvessem vivido juntos. Seus olhos curiosos fitaram longamente o rosto e os cabelos, e ao 

pensar em como devia ser ela naquele tempo, no tempo da primeira juventude, uma estranha 

sincera piedade pela esposa  invadiu-lhe a alma. Não ousava dizer, nem para si mesmo, que 

seu rosto já não era belo, embora soubesse que já não era o rosto pelo qual Michael Furey 

afrontara a morte. 

Talvez não lhe tivesse contado toda a história. Seus olhos moveram-se para a cadeira 

sobre a qual ela atirara algumas roupas. Um cordel da anágua pendia no chão. Uma bota 

estava em pé, o cano dobrado para baixo; a outra tombada de lado. Pensou no tumulto que o 

agitara uma hora antes. De onde surgira aquilo? Da ceia, do tolo discurso, do vinho, da dança, 

da brincadeira quando se despediam no vestíbulo, do prazer de passear pelo cais sobre a 

neve? Pobre tia Júlia! Ela também logo seria uma sombra junto às sombras de Patrick 

Morkan e seu cavalo. Surpreendera esse lúgubre presságio em sua face, quando ela cantava. 

Muito em breve, talvez, estaria sentado no mesmo salão, vestido de preto, o chapéu de seda 

sobre os joelhos. Os reposteiros estariam cerrados e tia Kate, sentada a seu lado, chorando e 

assoando o nariz, contar-lhe-ia como tia Júlia morrera. Revolveria o cérebro à procura de 

palavras que pudessem consolá-la e só diria frases fúteis e vãs. Sim, isso logo iria acontecer. 

O ar gélido do quarto fê-lo estremecer. Deslizou cautelosamente sob as cobertas e 

acomodou-se ao lado da esposa. Um por um, estavam todos se transformando em sombras. 

Seria melhor precipitar-se na morte no apogeu de uma paixão, do que extinguir e murchar 

lentamente com a velhice. Pensou como aquela mulher, adormecida a seu lado, ocultara por 

tantos anos a imagem do seu amado a afirmar-lhe que não queria viver. 



Pranto generoso invadiu-lhe os olhos. Nunca se sentira assim por uma mulher, mas 

sabia que isto era amor. As lágrimas cresceram nos olhos e ele imaginou ver na penumbra do 

quarto um jovem parado sob uma árvore encharcada. Outras formas pairavam.  Sua alma 

acercava-se da região habitada pela vasta legião dos mortos. Pressentia, mas não podia 

apreender suas existências vacilantes e incertas. Ele próprio dissolvia-se num mundo cinzento 

e incorpóreo. O mundo real, sólido, em que os mortos tinham vivido e edificado, 

desagregava-se. 

Leves batidas fizeram-no voltar-se para a janela. A neve tornava a cair. Olhou 

sonolento os flocos prateados e negros, que despencavam obliquamente contra a luz do 

lampião. Era tempo de preparar a viagem para o oeste. Sim, os jornais estavam certos: a neve 

cobria toda a Irlanda. Caía em todas as partes da sombria planície central, nas montanhas sem 

árvores, tombando mansa sobre o Bog of Allen e, mais para o oeste, nas ondas escuras do 

cemitério abandonado onde jazia Michael Furey. Amontoava-se nas cruzes tortas e nas 

lápides, nas hastes do pequeno portão, nos espinhos estéreis. Sua alma desmaiava lentamente, 

enquanto ele ouvia a neve cair suave através do universo, cair brandamente - como se lhes 

descesse a hora final - sobre todos os vivos e todos os mortos. 

 

 

(Tradução de Hamilton Trevisan) 


